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A  MA  FEMME. 


Te  souviens-tu  de  ces  mots  que  je  te  signalais ;  Vautre 
jour,  dans  le  naïf  et  spirituel  récit  que  fait  Alphonse  Daudet 
— à  propos  de  son  fromont  jeune — de  Vhistoire  de  ses 
livres  et  de  sa  inéthode  de  travail .?.... 

''''Mais  c'est  ma  femme  qui  a  plus  supporté  ces  redites 
11  du  travail  parlé,  du  sujet  tourné -et  retourné  vingt  fois 
"de  suite:  Que  penserais-tu  de  faire  mourir  Sidonie  ?  Si 
"je  laissais  vivre  Ris 1er ?  Que  doit  dire  Delobelle  ou 
"  Fra?itz  ou  Claire  en  telle  circonstance  ?  " 

'  ''Et  cela  du  matin  au  soir,  à  toutes  les  minutes,  aux 
"  repas,  en  voiture,  en  allant  au  théâtre,  en  revenant  de 
^  soirée" 

"Ah  !  pauvres  femmes  d'artistes  !  " 

Alors,  à  cause  de  ces  simples  lignes  qui  font  sans 
doute  fait  sourire,  à  cause  aussi  de  notre  Fernande  et  de 
notre  Claude,  à  nous,  je  te  dédie  ce  Claude  Paysan. 

Docteur  Choquette. 


Glaude  Paysai?. 


. . .  Hou . . .  hou . . .  hou . . . 

C'était  lugubrement  plaintif  ce  hurlement  de 
chien  qu'un  grand  vent  chaud  de  midi  apportait 
dans  ses  rafales. 

. .  .Hou. . .  hou. . .  encore. 

Et,  vite  le  fils  Claude  et  sa  vieille  mère  Julienne 
avaient  tendu  l'oreille,  jeté  aux  fenêtres  un  regard 
étonné  et  inquiet.  Cet  aboiement,  ils  le  reconnais- 
saient. 

Puis  toujours,  hou. .  .  hou.  .  .  hou.. . 

Ils  étaient  alors  sortis  tout  effarés  et  dans  leur 
anxiété  ils  avaient  bientôt  aperçu,  au  rebord  en 
pente  d'un  sillon,  Gardien,  leur  chien,  hurlant  tou- 
jours, avec  en  face  de  lui  quelque  chose  tassé  comme 
une  masse  quelconque  dans  les  chaumes  frais  fau- 
chés. 

Et  devant  ce  quelque  chose,  un  appel  de  détresse 
du  fils,  un  sanglot  suffoquant  de  la  mère,  s'étaient 
tout  de  suite  unis  aux  aboiements  du  chien. . .  Ce 
quelque  chose  c'était  le  père  Claude  Drioux  lui- 
même,  inconscient,  l'œil  sans  vie,  abattu  connue  par 
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une  massue  au  milieu  des  épis  jaunes  des  blés — sa 
faux  encore  à  son  côté. 

Des  alentours,  les  voisins,  occupés  à  la  moisson, 
étaient  accourus  de  leurs  champs  au  secours  de  ce 
bon  vieillard  si  soudainement  foudroyé  sous  leurs 
yeux  presque.  Alors  ils  l'avaient  soulevé  de  leurs 
bras  robustes,  apporté  au  logis  et  doucement  déposé 
sur  un  lit,  dans  un  coin. 

...Il  respirait  cependant  encore,  le  père  Claude, 
très  péniblement  toutefois,  avec  de  grosses  expira- 
tions en  bouffées  qui  gonflaient  ses  joues.  Sans  un 
mouvement,  il  reposait  dans  une  inertie  pesante;  sa 
vieille  tête  de  paysan  et  de  travailleur  tranquillement 
appuyée,  mariait  la  blancheur  de  ses  cheveux  à  celle 
de  l'oreiller. 

Rien  n'avait  fait  prévoir  cet  effondrement  su- 
bit du  robuste  et  vert  vieillard  que  paraissait  être  le 
père  Claude  Drioux,  mais  ces  énergiques  paysans, — 
endurcis  au  travail  vivifiant  de  la  terre,  sacrifiant 
toute  douleur  à  cette  besogne,  toujours  très  rude  de 
chaque  jour,  qui  jeunes  les  fortifie  pour  les  ruiner  à 
Page  mûr, — succombent  tout  d'un  coup.  La  surface 
apparemment  solide  ne  peut  plus  à  un  certain  mo- 
ment soutenir  le  mécanisme  rouillé,  usé  du  dedans  et 
tout  s'écroule  dans  un  dernier  râle  qui  rappelle  le 
craquement  du  chêne  dans  sa  chute. 

Puis  le  médecin  mandé  en  hâte  était  accouru.  Il 
n'avait  eu  que  quelques  mots  consolateurs.  La  sévé- 
rité de  l'attaque  ne  laissait  guère  d'espérance  et  le 
véritable  secours  ne  devait  plus  venir  que  d'en  haut. 

En  effet,  c'était  bien  de  là  qu'elle  l'attendait,  la 
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mère  Julienne,  à  genoux  auprès  du  lit  de  son  vieux 
compagnon  de  lutte  et  de  misères.  Et  elle  lui  pres- 
sait les  mains  dans  les  siennes  avec  une  telle  éner- 
gie de  confiance  qu'il  semblait  qu'elle  dut  conserver 
encore  pour  longtemps,  pour  toujours,  le  lien  qui 
les  avait  tenues,  unies  si  serrées  l'une  contre  l'autre, 
toute  leur  longue  vie  de  travail.  En  même  temps 
ses  larmes  coulaient  pressées  dans  les  rides  de  ses 
joues. 

Le  fils  Claude  aussi  pleurait  de  grosses  larmes 
amères.  La  main  sur  les  yeux,  il  se  tenait  appuyé  à 
l'encadrement  d'une  fenêtre  ouverte  par  où  le  même 
vent  chaud  glissait,  soufflait  dans  ses  cheveux,  dans 
les  pauvres  rideaux  de  mousseline  blanche,  jusque 
dans  les  plantes,  liées  en  faisceaux,  qui  séchaient  sus- 
pendues aux  cloisons  du  petit  logis. .  . 

. . .  D'en  haut . . .  oui,  ce  fut  là  que  la  vieille  Ju- 
lienne demanda  le  suprême  secours  et,  après  le  méde- 
cin impuissant,  elle  appela  le  prêtre. 

. . .  Bientôt,  de  loin,  à  travers  les  arbres  qui  bor- 
dent, le  long  du  Eiehelieu,  les  ondulations  lentes  du 
chemin,  on  entendit  les  dreling-dreling  très  doux 
de  la  clochette  du  sonneur.  Puis  après  parurent  le 
curé,  les  enfants,  les  curieux. . . 

L'ensemble  du  cortège,  vite  grossi,  était  d'une  ma- 
jesté infinie.  Des  paysans,  des  paysannes,  le  chape- 
let à  la  main,  l'avaient  un  à  un  rejoint  le  long  de  la 
route  et  ce  fut  presque  une  longue  suite  de  voisins, — 
p'tit  Louis,  Jacques,  mademoiselle  Fernande, — qui 
accompagna  la  marche  solennelle  du  Viatique.  Et 
toute  la  poussière  soulevée  par  leurs  pas  traînants 
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prenait  une  apparence  d'encens,  et  les  gros  clous  des 
souliers  sonnant  aux  cailloux  de  la  route  ajoutaient 
une  petite  musique  grêle  en  sourdine  aux  dreling 
du  sonneur. 

Sans  se  soucier  du  soleil  de  septembre,  déjà  rouge 
à  cette  époque  et  renvoyant  des  rayons  encore 
éblouissants  et  chauds  pour  mieux  mûrir  les  grains 
tardifs,  les  dorer  tout  à  fait,  les  paysans  allaient  tête 
nue,  leurs  grands  chapeaux  de  paille  sous  le  bras. 

Quand  ils  atteignirent  les  marches  basses  du  per- 
ron de  l'humble  logis  où  le  vieux  Claude  reposait, 
soufflant  toujours  ses  pénibles  expirations  en  bouf- 
fées, le  prêtre  et  son  Viatique,  puis  Jacques,  Fer- 
nande, deux  ou  trois  voisins  pénétrèrent  seuls  à 
l'intérieur.  Les  autres  s'étaient  mis  à  genoux  sur 
Fherbe  tendre,  sur  les  planches  du  perron,  sur  la 
terre  grise  aussi. 

Les  mots  latins  qui  s'égrenaient  par  les  fenêtres, 
tombés  de  la  bouche  du  prêtre,  on  ne  les  comprenait 
guère  au  dehors,  mais  des  réponses  naïves,  jaillies 
toutes  chaudes  du  cœur  de  tous  ces  fils  de  la  glèbe, 
montaient  quand  même  vers  Dieu  en  faveuiTSeTeur 
vieux  compagnon. 

Car  c'était  un  membre  de  leur  famille,  n'est-ce 
pas,  de  la  famille  de  ces  travailleurs  de  la  terre,  unis, 
soudés  plus  intimement  entre  eux  que  n'importe 
quelle  autre  classe  de  citoyens  par  l'identité  mono- 
tone de  leurs  travaux,  de  leurs  misères  ou  de  leurs 
joies.  Et  aujourd'hui,  en  pleine  moisson,  ils  avaient 
vu  la  mort  elle-même  venir  arracher  des  mains  du 
père  Claude  sa  faux  pour  s'en  servir,  pour  faucher 
à  son  tour. 
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Cette  pensée  triste  d'une  fin  semblable  planait 
dans  l'esprit  de  chacun  d'eux  et  jetait  partout  un  si- 
lence lourd.  Des  sanglots  seuls  le  rompaient  de 
temps  en  temps,  sanglots  mal  retenus  qui  éclataient 
des  poitrines  gonflées  de  la  mère  Julienne  et  du  fils 
Claude. 

Le  prêtre  leur  donnait  bien  encore  des  encourage- 
ments, mais  ils  glissaient,  sans  y  pénétrer,  sur 
leurs  cœurs  si  cruellement  blessés. 

Quand  aux  autres,  après  un  dernier  regard  au  mou- 
rant, leurs  genoux  secoués  de  la  poussière,  ils  étaient 
partis,  retournés  au  travail  pressé  de  la  moisson. 
Mais  Jacques,  non,  ni  Fernande,  ni  une  autre  vieille 
voisine,  presqu'une  autre  mère  Julienne,  qui  lui  res- 
semblait par  les  rides,  par  la  coiffe,  par  ses  bons 
yeux  gris. 


II 


Plus  tard,  vers  quatre  heures,  comme  le  père  Clau- 
de jusque-là  inerte  paraissait  légèrment  remuer 
ses  puissantes  épaules,  on  s'était  rapproché  de  son 
lit.  On  eut  dit  que  dans  une  manière  de  hoquet,  il 
s'efforçait,  comme  en  rêve,  d'articuler  des  mots. 

La  vieille  Julienne  s'était  penchée  sur  lui  pour 
l'éventer  d'un  air  qui  agita  ses  cheveux  blancs.  .  . 
pour  l'écouter.  Mais  non,  ses  joues  se  gonflèrent 
simplement  de  nouveau  sous  quatre  ou  cinq  lon- 
gues, très  longues  et  très  pénibles  expirations . . . 
puis  sa  poitrine  resta  immobile  un  moment . . .  En- 
core une  expiration,  ah!  longue  celle-là,  si  longue 
que  tout  l'étroit  logis  sembla  tourbillonner  dans  l'es- 
prit angoissé  des  spectateurs...  ce  fut  la  dernière. 

. . .  Sur  sa  large  poitrine  on  croisa  ses  mains  l'une 
sur  l'autre;  une  petite  rafale  glissée  entre  les  ri- 
deaux, comme  pour  continuer  le  mouvement  de  l'é- 
ventail, vint  agiter  encore  quelques  mèches  de  ses 
cheveux  et  le  vieillard  ne  bougea  plus,  ses  yeux  fer- 
més pour  jamais. 

Alors  les  bras  tendus  dans  la  même  douleur,  ils 
s'étaient  enlacés  la  mère  et  le  fils,  comme  pour  se 
consoler  l'un  et  l'autre,  peut-être  encore  plus  pour 
se  prêter  mutuellement  appui. 

Quand  ce  fut  bien  fini  du  vieux  paysan,  son  sou- 
rire bien  figé  sur  sa  figure  de  marbre,  Jacques,  qui 
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se  tenait  assis  dans  un  coin,  se  leva  en  tendant  une 
main  pleine  de  chaudes  sympathies  à  son  ami  Claude 
et  l'entraîna,  en  même  temps,  au  dehors  sous  l'ombre 
épaisse  des  cerisiers.  Ils  restèrent  longtemps  im- 
mobiles, sans  phrases,  le  regard  dans  le  regard, 
comme  pour  y  chercher  bien  au  fond  des  expressions 
assez  justes  pour  traduire  ce  qui  se  passait  dans  leur 
âme. 

Fernande,  elle,  s'était  assise  tout  proche  de  la  mal- 
heureuse vieille  Julienne. . .  proche  jusqu'à  l'embras- 
ser comme  sa  vraie  mère,  sur  le  front,  au  milieu  de 
mèches  blanches  en  désordre. 

La  paysanne  avait  d'abord  été  gênée  de  ce  baiser . . . 
Elle  si  pauvre,  si  obscure,  devant  cette  demoiselle . . . 

Mais  celle-ci,  lui  tenant  la  main,  ajoutait: 

— Ne  pleurez  pas,  bonne  vieille  Julienne — nous 
prendrons  soin  de  vous,  mon  père,  ma  mère  qui  vous 
aime  tant ...  et  monsieur  Claude  si  prévenant,  si 
vigoureux  au  travail,  vous  soutiendra  aussi .  . .  vous 
consolera . . . 

...  Ça  lui  causa  un  tressaillement  de  tout  son  être, 
cette  voix,  venue  elle  ne  savait  pas  bien  d'où,  qui  lui 
chuchotait  tout  bas  ces  consolantes  paroles  de  ten- 
dresse et  de  pitié. . . 

Mais  oui,  elle  comprenait . . .  c'était  cette  demoi- 
selle Fernande  qui  lui  parlait  ainsi  et  son  oreille 
penchée  guettait  attentivement  encore  d'autres  de 
ces  harmonies,  d'autres  de  ces  encouragements  qui 
venaient  tomber  en  baume  si  suave  sur  son  cœur 
meurtri. 
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— Oui,  continuait-elle,  votre  compagnon  ne  vous 
oubliera  point  lui  non  plus  ;  d'en  haut,  il  veillera  en- 
core sur  vous,  et  vous  protégera . . . 

Alors  la  mère  Julienne  avait  senti  ses  larmes 
moins  amères,  son  accablement  moins  pénible,  sa 
vaillance  renaître   comme  sous  une  vivifiante  rosée. 

Elle  relevait  maintenant  sur  Fernande  ses  yeux 
rougis,  pour  lui  traduire  d'un  regard  toute  la  sin- 
cérité de  sa  reconnaissance,  et  sa  figure  avait  l'air 
d'ajouter  en  même  temps  :  vous  avez  bien  de  la  chan- 
ce, vous,  d'être  si  bonne,  et  combien  vous  le  méritez 
d'être  heureuse  et  riche. 

— Je  reviendrai,  reprenait  Fernande,  je  revien- 
drai demain  avec  ma  mère  vous  apporter  des  fleurs . . . 
maintenant,  soyez  courageuse  et  sage,  bien  coura- 
geuse et  bien  sage . . .  vous  savez . . . 

Elle  avait  un  ton  qui  impressionnait,  cette  petite 
demoiselle,  tant  il  était  bon  et  sincère  et  vraiment 
la  vieille  Julienne,  tout-à-fait  inconsciemment,  se 
sentait  prête  à  lui  obéir,  à  ne  plus  tant  pleurer. 

Maintenant  Fernande  s'en  retournait. 

En  descendant  les  marches  basses  du  perron,  elle 
avait  jeté,  en  passant,  un  regard  de  pitié  vers  Clau- 
de; mais  comme  celui-ci  était  encore  avec  son  ami 
Jacques  elle  avait  continué  son  chemin  sans  lui  rien 
dire. 

...  On  lui  avait  mis  une  longue  redingote  noire 
très  ancienne,  à  larges  revers,  conservée  depuis  le 
jour  de  son  mariage  peut-être,  au  vieux  Claude.  Ses 
cheveux  blancs,  bien  lissés  et  relevés  en  boucles  sur 
les  tempes,  ressemblaient  à  de  la  ouate  mise  autour 
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de  sa  figure  comme  autour  d'un  camée  de  plâtre  pour 
le  protéger.  Tout  le  hâle  que  les  soleils  brûlants 
avaient  jeté  sur  son  front  s'était  effacé  sous  le 
souffle  de  la  mort. 

Ses  mains  qui  avaient  si  longtemps  manié  la  faux, 
le  râteau,  tous  les  outils  du  paysan,  reposaient 
inertes,  toujours  croisées  sur  sa  poitrine. 

On  le  garda  ainsi  pendant  deux  jours,  dans  une 
immobilité  solennelle  et  imposante  qui  lui  donnait 
l'apparence  d'une  statue  couchée.  Ses  amis,  voi- 
sins et  voisines,  allaient  pieusement  s'agenouiller  au- 
près de  lui,  et  lui  offraient  l'aumône  de  leurs  prières. 

Fernande,  comme  elle  l'avait  dit,  était  venue  avec 
sa  mère,  apporter  dans  un  panier  toute  une  jonchée 
de  fleurs  odorantes  poussées  aux  souffles  des  brises 
du  Richelieu.  Il  y  en  avait  des  roses,  des  pourpres, 
des  blanches  aussi,  qu'elle  distribuait  dans  des  pots 
de  terre  brune,  par  paquets  inégaux,  autour  de  la 
chambre.  Et  malgré  les  tentures  noires,  les  draps 
blancs  cloués  aux  murs,  tout  l'appareil  de  deuil,  ces 
pauvres  fleurs,  disposées  par  la  main  de  Fernande, 
répandaient  presqu'un  air  de  fête  et  rendaient  plus 
vrai  chez  le  vieux  Claude  son  sourire  éternellement 
figé  de  statue. 

Puis,  au  matin  du  troisième  jour,  une  lourde  voi- 
ture noire  était  venue  l'arracher  d'au  milieu  des 
fleurs  et  des  larmes  sanglotées  dans  le  pauvre  logis, 
pour  le  conduire, — sous  les  rafales  douces  et  mou- 
rantes montées  de  la,  grève,  sous  les  rayons  roux  du 
soleil  de  septembre,  à  travers  les  odeurs  des  avoines 
et  des  blés  couchés  dans  les  champs  voisins — jus- 
qu'à l'humble  cimetière  de  son  village. 
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A  l'église,  en  passant,  dans  le  fracas  des  orgues,  on 
avait  chanté  sur  son  cercueil  le  cri  déchirant  de  dé- 
solation et  d'épouvante  du  "Dies  irae."  Mais  mal- 
gré l'horreur  des  châtiments  que  l'on  énumérait,  le 
prêtre,  qui  constellait  le  cadavre  d'eau  bénite  pour 
lui  obtenir  d'aller  dormir  bien  tranquille  dans  un 
calme  infini,  loin  des  secousses  de  la  terre,  avait  en- 
core vu  son  immuable  sourire  à  travers  la  vitre  du 
cercueil. 

...  Au  même  moment,  dans  le  jardin  du  petit  logis 
pauvre,  Gardien,  le  chien,  faisait  plaintivement  hou... 
hou.  .  .  Et  la  vieille  Julienne,  la  tête  cachée  dans  la 
robe  de  Fernande,  pleurait  des  larmes  brûlantes 
qu'aucune  consolation  ne  parvenait  plus^a^âdoucir, 
des  larmes  incontrôlables  d'enfant. 


III 


Il  y  avait  autour  du  cimetière  une  haute  clôture 
de  planches  fixées  à  de  gros  pieux  rugueux.  A  cha- 
que été,  on  la  blanchissait  à  coups  de  pinceaux  hâtifs, 
et  les  trous  des  nœuds,  très  noirs  sur  ce  blanc,  fai- 
saient dedans  comme  des  yeux. 

Souvent  les  petits  garçons  de  cathéchisme,  assis 
auprès,  à  l'ombre  des  grands  ormes  ou  des  sapins,  re- 
gardaient par  là  aller  les  passants. 

Au  dedans  de  la  clôture,  c'était  partout,  irréguliè- 
rement disséminées  par  groupement  de  familles,  des 
croix  de  bois,  des  pierres  tombales;  il  y  en  avait  beau- 
coup de  brisées,  par  terre  dans  les  herbes,  des  très 
anciennes  sur  lesquelles  le  temps  avait  rongé  et  limé 
les  lettres  noires. 

Tout  le  terrain  était  inégalement  bossue  et 
creusé  à  cause  des  fosses  nombreuses  qu'on  y  ajou- 
tait sans  cesse;  car  les  années  seules  venaient  lente- 
ment le  niveler,  en  y  laissant  croître  des  fleurs  sau- 
vages, des  arbustes  feuillus,  des  buissons,  des  tiges 
de  toutes  sortes. 

C'était  là,  dans  un  coin,  qu'on  avait  déposé  le  vieux 
Claude.  Sur  sa  fosse  à  lui,  fraîche  et  bien  unie,  il 
n'y  avait  rien  de  ces  choses  incultes,  que  quelques 
pauvres  fleurs  discrètes,  des  violettes  et  des  pensées. 

Pour  s'y  rendre,  on  longeait  pendant  quelques  pas 
le  mur  de  la  vieille  église,  puis  on  allait  à  gauche  en- 
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suite,  à  travers  le  terrain,  par  un  étroit  chemin  bien 
tracé  dans  les  herbes  foulées  et  jaunies.  C'était  la 
mère  Julienne  qui  Pavait  tracé  ce  chemin-là. 

Elle  y  venait  si  souvent  prier,  seule;  avec  son  fils 
aussi. 

Elle  avait  toujours  des  commissions  pour  le  village: 
un  rouleau  de  fil  à  acheter,  des  épingles,  des  aiguil- 
les, des  broches  pour  tricoter,  un  écheveau  de  laine. 
Quand  elle  n'en  avait  pas  besoin,  elle  venait  quand 
même,  après  le  départ  de  son  Claude  pour  le  champ. 

Alors,  empressée,  elle  s'acquittait  rapidement  de 
son  léger  achat,  puis,  avant  de  retourner  au  logis, 
elle  prenait  par  le  cimetière,  par  la  petite  route  se- 
crète qu'elle  avait  battue  de  son  pas  pesant. 

Pour  son  humble  prière  elle  s'agenouillait  douce- 
ment au  rebord  de  la  fosse,  et  ensuite,  penchée,  se 
traînant  sur  les  genoux  tout  en  continuant  de 
prier,  elle  enlevait  les  feuilles  mortes,  les  débris  de 
branches  sèches  que  le  vent  y  avait  chassés . . . 

Quand  son  fils  venait  avec  elle,  c'était  plutôt  le 
soir,  à  l'heure  du  crépuscule,  après  la  rude  journée 
de  travail  finie.  Ces  fois-là,  la  vieille  Julienne  lui 
faisait  emporter  sa  bêche  pour  mettre  tout  bien  en 
ordre,  niveler  le  terrain,  enlever  les  mauvaises  her- 
bes, creuser  de  courts  sillons  afin  qu'elle  y  plantât 
ses  fleurs. 

Ils  priaient  ensuite  longuement  l'un  près  de  l'au- 
tre, et  repartaient  dans  l'ombre. 

Et  maintenant,  au  retour,  ils  se  trouvaient  tou- 
jours seuls  dans  leur  humble  maisonnette. 
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Dans  l'accablement  de  leur  malheur  soudain,  ils 
en  avaient  mal  ou  autrement  ressenti  l'acuité,  mais 
une  fois  le  calme  rétabli,  c'était  une  intensité  nou- 
velle de  douleur  qui  les  étreignait  à  l'âme. 

La  voix  du  vieux  Claude,  son  pas  lourd  sur  le  plan- 
cher, puis  le  soir,  à  l'heure  du  coucher,  les  mots  la- 
tins de  prière  qu'il  disait  si  drôlement,  presque  tout 
haut,  à  genoux  près  de  son  lit,  tout  cela  résonnait 
constamment  aux  oreilles  de  la  mère  Julienne.  Elle 
ne  pouvait  point  s'habituer  à  ne  plus  le  croire  à  côté 
d'elle  et  parfois,  dans  les  portes,  elle  se  rangeait  tout 
à  coup  instinctivement  comme  pour  le  laisser  passer. 

Oh!  qu'il  lui  paraissait  agrandi,  immense,  le  pau- 
vre foyer  dont  les  murs  se  refroidissaient  peu  à  peu 
des  chaudes  sympathies  qu'ils  avaient  abritées  et  cou- 
vées depuis  quarante  ans  et  qui  la  faisaient  encore 
revivre  en  songe  toutes  les  heures  de  son  passé. 

Un  à  un  ils  s'étaient  envolés,  les  siens,  ses  fils. . . 
Les  uns  pour  le  pays  sans  âme  qui  dévore  et  s'ap- 
proprie de  tout  temps  les  sèves  généreuses  de  nos  en- 
fants, pour  le  sol  vierge  des  grandes  forêts,  et  les  au- 
tres. .  .  pour  l'au-delà  sans  fin. 

Claude  restait  encore,  lui,  le  dernier.  Et,  quand 
elle  le  pouvait,  sans  qu'il  s'en  aperçut,  elle  passait 
des  heures  à  le  caresser  de  son  long  regard  de  mère, 
concentrant  maintenant  sur  lui  seul  toute  son  affec- 
tion. 

Oh!  comment  rendre  cet  amour-là  de  la  vieille 
Julienne?...  Bien  simplement,  à  la  vérité;  car  les 
chagrins  ne  joignent-ils  point  cent  fois  plus  serré  que 
les  joies? 
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Et  puis  il  était  si  bon  et  si  beau  ce  Claude .  .  . 

Ah!  ça  n'empêche  pas  les  vieilles  mères  d'aimer 
leurs  Claudes,  laids,  même  méchants,  mais  il  était 
beau  celui-là.  D'un  brun  qui  aurait  peut-être  été  un 
peu  trop  marqué  pour  qui  l'aurait  vu  dans  des  bou- 
doirs de  ville,  mais  parmi  ces  paysans,  tannés  par  les 
soleils  qui  font  les  blés  mûrs,  son  teint  achevait  plu- 
tôt la  virilité  de  sa  figure  et  lui  donnait  un  air  mâle 
et  solennel  qui  imposait. 

Ses  cheveux,  bruns  aussi,  avaient  poussé  en  mas- 
ses denses  qu'il  tenait  relevées  très  crânement  sur 
son  grand  front  songeur. 

Il  ne  riait  maintenant  que  bien  rarement,  quand 
Jacques  lui  racontait  des  histoires  drôles  arrivées  à 
leurs  amis;  alors  seulement,  sa  bouche — qui  était 
franche  et  doucement  sympathique, — ses  traits,  pre- 
naient leur  expression  vraie,  leur  expression  de  jeu- 
nesse brave  et  décidée,  si  changée  depuis  la  mort  du 
vieux  Claude,  depuis  que  certaines  fleurs  flétries 
se  desséchaient  de  plus  en  plus  dans  sa  chambrette, 
sous  le  toit  en  biseau. 

On  sentait  toujours  une  pensée  secrète  derrière  ses 
yeux  distraits  à  longs  cils  caressants.  Et  ceci  lui 
donnait  un  air  timide  et  un  peu  sauvage . .  . 

. . .  Oui,  elle  l'aimait  bien  son  fils. 

Lui  aussi  l'admirait  et  l'adorait,  sa  vieille  mère.... 
Ces  bonnes  mères,  on  se  les  représente  toujours 
âgées. .  .  pourquoi  donc?  Est-ce  parce  qu'il  semble 
qu'elles  doivent  mieux  aimer  ainsi,  qu'elles  sont  plus 
mères  encore?. .  .  Car  celle-ci  n'était  pas  en  réalité 
très  vieille,  soixante  et  cinq,  soixante  et  sept  ans  peut- 
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être;  et  si  ses  cheveux  étaient  déjà  blanchis,  c'était 
dû  aux  fatigues,  aux  angoisses  maternelles,  aux  veil- 
les pénibles  plus  qu'aux  années. 

Puis  son  regard  était  si  doux,  sa  bouche  si  chargée 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  divinement  bon  dans  le  cœur 
de  la  mère,  qu'en  la  regardant  on  ne  voyait  plus  ni 
sa  pâleur,  ni  ses  paupières  battues,  ni  ses  rides,  non, 
rien  que  la  rayonnante  bonté  de  toute  sa  figure  et  on 
la  trouvait  presque  belle  encore. 

Ses  costumes  vieillis,  démodés,  quoique  toujours 
très  propres,  ne  l'inquiétaient  guère,  par  exemple. 
Et  des  fois,  car  c'était  habilement  posé  et  dissimulé 
dans  les  replis  de  l'étoffe,  on  découvrait  par  hasard 
des  pièces  aux  coudes  ou  aux  rebords  de  ses  jupes. 

C'est  qu'elle  aimait  mieux,  oh  !  combien  mieux,  la 
pauvre  vieille,  porter  secrètement, sans  que  personne 
la  vît,  ses  robes  et  ses  souliers  usés,  pour  fournir  en 
retour  de  beaux  habits  neufs  à  son  fils  Claude.  "Il 
est  jeune,  lui",  disait-elle  alors,  se  sentant  toute  heu- 
reuse et  flère  de  lui  offrir  des  joies  et  des  largesses 
faites  de  ses  sacrifices  et  de  ses  misères. 

Ils  se  racontaient  toutes  sortes  de  choses,  tous 
deux,  le  soir,  durant  la  veillée.  La  mère  conti- 
nuait bien  encore  quelques  quarts  d'heure  à  tricoter 
ou  à  faire  jouer  sa  navette  sur  la  chaîne  de  son  mé- 
tier et  tout  en  causant  intimement,  familièrement, 
Claude  s'amusait  à  la  regarder  faire. . .  Ces  broches, 
cette  trame,  qu'elle  maniait  si  vite  sans  jamais  se 
tromper.  . . 

Dans  le  cercle  de  lumière  de  la  bougie  qui  élargis- 
sait leurs  mouvements  sur  les  murs,  ils  se  parlaient 
à  voix  tranquille. 
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— Il  était  bien  chanceux — c'était  Claude  qui  con- 
tait— d'avoir  ces  beaux  jours  pour  ses  travaux  de  la 
terre. . .  Il  se  hâtait. . .  presqu'en  avant  de  tous  ses 
voisins . . .  bien  que  seul  maintenant . . . 

Seul,  maintenant. . .  Claude  avait  retenu  la  suite 
de  la  phrase  dans  sa  gorge . . . 

Il  y  avait  souvent  ainsi  dans  leurs  conversations  de 
ces  arrêts  embarrassés,  de  ces  silences  gênés.  C'est 
qu'ils  sentaient  encore  tous  deux  à  leur  esprit  le  sou- 
venir si  vivant  du  vieux  disparu:  et  alors  les  phrases 
commencées,  qui  allaient  réveiller  à  leur  tour  des 
impressions  trop  vives,  ils  les  interrompaient  subi- 
tement . . .  avec  leurs  deux  seuls  regards  tristes  pour 
les  achever. 

— Bien  bon  aussi  ce  Jacques,  continuait  Claude . . . 
et  si  robuste ...  Il  ne  savait  pas  trop  comment  le  re- 
mercier . . .  car  combien  de  fois  n'était-il  pas  accouru 
à  travers  les  champs  pour  l'aider. . . 

— Oh  !  oui,  en  effet,  reprenait  la  vieille  mère . .  . 
c'était  comme  leur  voisine,  mademoiselle  Fernan- 
de..  .  tu  ne  la  vois  point  toi,  toujours  à  ton  champ... 
mais  à  tout  propos,  sans  gêne,  sans  honte,  elle  accourt 
visiter  sa,  vieille  Julienne. .  .Elle  s'assied,  me  parle... 
et  je  me  sens  presqu'heureuse  de  son  bonheur,  de  son 
bon  rire  serein ...  Et  cette  manière  si  fine,  si  gentille, 
si  délicate  de  donner  sans  que  je  puisse  refuser;  vrai, 
c'est  comme  si  c'était  moi  qui  lui  ferais  l'aumône . . . 
Ainsi,  ces  oranges ...  tu  sais . . . 

.  .  .  Comme  Claude  s'en  allait  tout  à  coup  : 

Vas-tu  dormir  déjà?...  lui  demanda-t-elle. 

Mais  Claude,  qui  continuait  de  grimper  dans  sa 
petite  chambre,  sous  le  toit,  n'avait  rien  répondu. 
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Minuit  bientôt,  et  il  veillait  cependant  encore. 
Pourquoi  ne  dormait-il  point?.  .  . 

Il  était  pourtant  fatigué  de  sa  rude  journée  de 
travail;  et  quand  il  eut  monté  le  petit  escalier,  à  mar- 
ches raides  et  toutes  usées  aux  clous  des  souliers,  il 
s'était  jeté  à  genoux  pour  sa  courte  prière  du  soir: 
une  singulière  prière  qu'il  essayait  toujours  de  re- 
prendre machinalement  sans  pouvoir  la  terminer. 

Après  quelques  phrases,  il  se  perdait  dans  les 
mots,  mêlait  les  Pater  et  les  Ave,  s'embrouillait  tout- 
à  fait  et  ne  savait  bientôt  plus  où  il  en  était  rendu. 

Une  bonne  fois,  il  s'aperçut  qu'il  disait  :  Ainsi  soit- 
il . . .  Ce  devait  être  tout. 

Alors,  son  grand  signe  de  croix  achevé,  il  s'était 
relevé,  l'esprit  en  apparence  libre  de  soucis,  dispo- 
sant tout  pour  son  réveil,  en  garçon  sage  qui  va  se 
coucher  bien  tranquille  en  prévision  des  durs  labeurs 
du  lendemain. 

. . .  Elles  étaient  encore  blanches  et  suffisamment 
fraîches  les  fleurs  qu'il  conservait  dans  un  petit  vase 
dépoli,  sur  une  table  de  sa  chambre.  .  .  ces  fleurs  que 
Fernande  avait  cueillies  et  liées  ensemble  et  qui 
étaient  restées  deux  jours  à  répandre  leur  odeur  dé- 
licieuse sur  le  sommeil  éternel  du  père  Claude. 

Il  les  avait  d'abord  longuement  regardées,  ces  pau- 
vres fleurs  encore  odorantes  d'un  reste  de  parfum  et 
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ensuite,  comme  il  y  avait  une  chaise  auprès  de  lui, 
voilà  qu'il  s'était  assis  tout  doucement,  immobile, 
l'air  absent. 

En  silence,  il  repassait  dans  cet  éveil  distrait  des 
souvenirs  bizarres,  des  visions,  des  réflexions  fantai- 
sistes, des  images  vagues...  une  infinité  de  choses 
indécises  et  sans  forme. 

Comme  en  songe,  il  entendait  en  bas  les  pas  traî- 
nants de  sa  mère,  le  bruit  particulier  du  loquet  de  la 
porte  qu'elle  avait  poussé,  le  souffle  fatigué  dont 
elle  avait  éteint  la  bougie. . .  Et  il  ne  pouvait  pas 
s'arracher  à  cette  inertie  qui  lui  appesantissait  l'es- 
prit, le  clouait  sur  sa  chaise,  l'empêchait  malgré  lui 
de  gagner  son  lit  et  de  s'y  étendre  sans  souci,  sans 
rien. 

Ça  tourbillonnait  dans  sa  tête  dans  une  succession 
rapide  de  conceptions  et  de  souvenirs  tantôt  tristes, 
tantôt  souriants. .  .  Brusquement  une  larme  chaude 
avait  jailli  de  sa  paupière  et  ceci  l'avait  réveillé  tout- 
à  fait. 

C'est  qu'à  ce  moment-là  probablement,  la  pensée 
de  son  père  mort  le  reprenait  plus  vivement  et  lui 
rappelait  les  meurtrissures  de  son  cœur  encore  souf- 
frant. 

Alors,  se  levant  lentement,  une  main  noyée  dans 
les  mèches  épaisses  de  ses  cheveux,  il  gagna  son  lit 
et  s'y  plongea  comme  pour  s'ensevelir. 
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C'est  maintenant  tard  en  automne. 

Plus  de  feuilles  aux  arbres,  plus  de  trèfles  verts 
dans  les  champs,  plus  de  brises,  plus  de  parfum . . . 
rien  que  des  soleils  morts,  des  rafales  glacées  et  des 
sèves  taries  partout. 

Mais  l'espérance  des  jours  à  venir  et  des  moissons 
abondantes  reste  quand  même,  et  à  travers  cette  dé- 
solation de  novembre,  un  homme  se  promène  dans 
son  champ,  au  pas  lent  de  ses  chevaux. 

C'est  la  saison  des  labours,  cette  violente  scari- 
fication qui  dispose  la  terre  pour  les  semailles  du 
printemps  et  en  stimule  d'avance  la  fécondité  et  la 
libéralité. 

Claude,  qui  est  de  l'école  et  de  la  race  des  vrais 
paysans,  tranche  lui  aussi  du  soc  de  sa  charrue  tout 
son  champ  en  sillons  égaux.  La  terre  fumante  qu'il 
retourne  dans  la  va-et-vient  monotone  de  ses  che- 
vaux, se  couche  en  vagues  ondulantes  semblables 
aux  flots  pressés  du  Kichelieu  sous  les  brises  d'ouest. 

Le  sable  des  chaumes  durcis  grince  sur  le  fer;  tout 
le  sol  résiste  et  se  lamente  avant  de  s'entr'ouvrir  sous 
la  bienfaisante  blessure  qui  le  déchire  sans  merci. 

Au  bout  du  champ,  l'attelage  un  instant  suspendu, 
pivote  sur  lui-même.  Claude,  d'un  effort  vigoureux 
de  ses  bras  retourne  la  charrue  dont  il  replonge  le  fer 
luisant  pour  ouvrir  un  autre  sillon,  et  de  nouveau  le 
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sol  tranché  se  penche,  se  renverse,  s'abat  en  laissant 
voir  toutes  les  racines  profondes  des  herbes  mises 
à  nu. 

Et  ainsi,  à  perte  de  vue,  aux  flancs  de  la  montagne, 
aux  penchants  des  coteaux  ou  sur  les  vastes  plaines, 
on  voit  disséminés  partout  les  hardis  laboureurs  de 
Saint-Hilaire. 

Depuis  l'aube  matinière  jusqu'au  crépuscule  hâtif 
dusoirjusqu'àceque  leurs  ombres  agrandies, géantes 
à  cause  du  soleil  penché,  se  soient  évanouies  dans  la 
nuit,  ils  font  retentir  les  échos  au  loin  de  leurs  cris 
de  commandement. 

...  Il  était  le  chef  maintenant,  Claude,  le  seul  gar- 
dien de  son  petit  champ  et  de  sa  vieille  mère,  et  ce 
jour-là,  par  un  temps  gris  sans  nuage,  il  labourait 
silencieusement. 

Il  allait  d'une  manière  machinale,  les  longues  rê- 
nes des  harnais  passées  autour  du  cou.  Ses  bras 
seuls,  solidement  tendus  sur  les  mancherons  de  la 
charrue,  conduisaient  la  manœuvre,  car  son  esprit 
était  ailleurs.  Et  il  restait  ainsi  de  longues  heures 
dans  une  demi-conscience  de  la  besogne. 

Il  ne  commandait  point  brutalement  ses  chevaux, 
lui,  non,  jamais;  il  les  excitait  d'un  claquement  seul 
de  la  guide  pour  ne  point  faire  écrouler  au  son  de  sa 
voix  les  pensées  de  ses  rêves.  Et  quand  il  leur  par- 
lait, c'étaient  plutôt  des  mots  de  caresse  qu'il  disait. 

Des  fois  encore — lorsqu'il  s'arrêtait  pour  secouer 
ses  souliers  devenus  trop  lourds  par  la  glaise  glu- 
ante— il  les  flattait  de  la  main,  chassait  les  mouches 
de  leurs  flancs,  puis  son  front  essuyé,  il  recommen- 
çait un  nouveau  sillon. 
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Du  bout  de  son  terrain,  légèrement  incliné  par 
l'élévation  du  coteau,  Claude  avait,  quand  il  revenait, 
des  aperçus  au  loin  sur  les  campagnes  voisines  toutes 
uniformément  blondes  et  rousses  par  les  chaumes. 

Le  Bichelieu  aussi,  qui  l'avait  si  souvent  bercé 
enfant  et  dont  il  adorait  encore  le  mouvement  ryth- 
mé et  endormant  à  ses  heures  de  songeries  pro- 
fondes, serpentait  à  ses  pieds,  s'étendait  jusqu'à 
Saint-Charles,  Saint-Denis,  diminuait,  se  rétrécissait, 
jusqu'à  ne  paraître  plus  qu'un  fil  entre  les  grands 
arbres  en  bordures  des  rives,  puis  se  perdait  tout  à 
fait. 

Vu  d'en  haut  aussi,  son  petit  gîte  à  dôme  pointu, 
qui  se  détachait  en  grisaille  sur  les  flots  tranquilles, 
lui  causait  l'effet  d'un  nid  suspendu  aux  branches 
des  arbres.  Dedans,  il  y  avait  une  pauvre  vieille 
mère  qui  se  démenait,  qui  s'agitait,  mettait  tout  en 
ordre,  très-alerte.  Dans  son  imagination,  il  la 
voyait  bien . . .  car  c'était  à  lui  cette  pauvre  vieille. 

Au  retour  d'autres  sillons,  il  précisait  parfois  da- 
vantage ses  tableaux  de  rêve.  Auprès  de  sa  mère,  il 
se  représentait  une  jeune  fille  blonde  qui  racontait, 
qui  souriait,  en  montrant  de  fines  petites  dents  blan- 
ches, pour  la  faire  sourire  aussi,  la  vieille  mère;  alors 
ils  souriaient  tous  les  trois  à  la  fois. . .  les  deux,  là- 
bas,  dans  le  nid  pauvre,  et  lui,  Claude,  derrière  sa 
charrue,  dans  son  champ. 

En  vérité  cela  n'était  vu  qu'en  esprit,  car  elle  était 
partie,  Fernande,  retournée  avec  les  premières  me- 
naces «lu  givre  dans  la  maison  de  ville  de  sa  famille. 

Ainsi  qu'ils  faisaient  chaque  année, — la  villégia- 
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ture  finie,  portes  et  fenêtres  closes,  les  malles  rem- 
plies,—lesTissot  s'étaient  envolés  un  bon  matin  pour 
la  grande  ville. 

Claude  ne  l'avait  su  qu'après  coup  par  sa  mère; 
car  lorsque  Fernande  était  venue  pour  leur  dire  le 
bonjour  avant  son  départ,  il  n'y  était  pas,  lui.  Dans 
une  large  brouette  elle  leur  avait  fait  apporter  en 
même  temps,  au  nom  de  madame  Tissot,  différentes 
choses,  victuailles  et  lingeries,  inutiles  et  même  de 
trop  pour  eux,  maintenant,  qu'ils  partaient. 

. . .  Malgré  sa  gêne  devant  cette  demoiselle  il  au- 
rait aimé  être  là  pour  l'adieu  de  départ;  il  l'au- 
rait remerciée  lui  aussi  peut-être ...  il  ne  savait 
pas  trop.  Pourtant,  c'eut  été  très  convenable,  pen- 
sait-il . . .  puis  tout  à  coup,  l'air  convaincu,  en  con- 
tinuant de  songer,  il  se  disait  qu'il  était  bien  content 
au  fond  d'avoir  alors  été  absent . . .  Oui,  vraiment, 
ça  l'aurait  trop  gêné. . .  décidément,  oui. . . 

Il  allait  reprendre  un  autre  sillon,  mais  il  s'aper- 
çut qu'il  ne  distinguait  plus  bien.  . .  Tiens,  déjà  le 
soir ...  se  murmura-t-il. 

Alors  Claude  arrêta  ses  chevaux  sur  le  cintre,  dé- 
crocha des  palonniers  les  anneaux  des  traits,  fit  jouer 
les  ardillons  des  boucles,  et  la  charrue  devenue  libre 
se  pencha,  se  coucha  sur  le  sol,  s'appuyant  le  long 
de  son  mancheron  comme  sur  un  coude  pour  son 
froid  repos  de  la  nuit. 

. .  .Quand  il  entra  au  logis,  ayant  d'abord  conduit 
à  l'étable  ses  chevaux  caressés  d'une  dernière  tape 
amicale  aux  flancs,  il  eut  un  regard  chercheur .  .  . 

Non ...  La  vieille  mère  Julienne  était  bien  seule. 


VI 


Depuis  la  mort  de  son  père,  Claude  avait  pris  la 
conduite  de  la  petite  ferme  et  maintenant  qu'il  n'é- 
tait plus  là,  le  vieux,  pour  le  diriger  par  ses  conseils, 
c'était  avec  son  ami  Jacques  qu'il  discutait  les  pro- 
blèmes souvent  difficiles  de  la  culture,  combinait 
des  plans  nouveaux  d'opération,  concertait  des  tenta- 
tives prochaines  d'assolement,  comme  s'il  avait  eu 
d'immenses  terrains  à  exploiter. 

Et  pendant  les  longues  soirées  d'automne  ou  d'hi- 
ver c'était  amusant  de  les  entendre  tous  les  deux  se 
communiquer  leurs  idées,  émettre  des  propos  enfan- 
tins et  chimériques  ou  se  raconter  mille  histoires 
intimes  quand  les  choses  de  la  terre  ne  tenaient  point 
leurs  conversations.  Car  Jacques  s'intéressait  moins 
à  ces  questions  de  culture  qui  l'ennuyaient  même  un 
peu. 

D'autres  fois,  dans  de  brusques  revirements  d'i- 
dées qui  transformaient  tout  à  fait  sa  physionomie 
changeante,  il  se  lançait  dans  l'énumération  de  rêves 
fous,  de  calculs  ambitieux  et  insensés.  C'était  si 
calme  dans  ce  coin  de  paroisse. .  .seulement  de  temps 
à  autre  le  tintement  de  l'angelus,  le  sifflement  rapide 
des  trains  de  chemin  de  fer  sur  les  remblais  des  co- 
teaux contournés,  derrière  le  village. 

— Moi,  disait  alors  Jacques  dans  un  détachement 
de  tout,  toujours  travailler?  toujours  bêcher  le  sol? 
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toujours  battre  les  blés?. . .  ah!  non.  .  .  Je  lui  de- 
manderai d'autres  choses  à  la  terre,  des  choses  que 
celle  d'ici  ne  donne  point. . .  Un  bon  jour,  et  il  al- 
longeait le  bras  dans  un  geste  lointain  qui  reculait 
l'espace  jusqu'à  l'infini  immense,  je  m'en  irai  là. . . 
je  t'amènerai  et  tu  viendras,  toi  aussi,  par  exemple... 

Mais  Claude  ne  voulait  point,  disait  non  lentement 
d'un  roulement  de  la  tête,  car  il  était  essentielle- 
ment paysan,  un  de  ces  vrais  fils  de  la  glèbe  grandis 
dans  l'odeur  enivrante  des  foins  coupés  et  des  fri- 
ches généreuses. 

. . .  C'était  bon  pour  lui,  Jacques,  ces  hantises  d'é- 
loignement  et  d'exil,  pensait-il  en  lui-même. 

En  effet,  c'était  bon  pour  lui,  venu  d'au-delà  des 
mers  comme  un  colis  quelconque  mal  adressé.  Car 
où  s'en  allait-il — le  savait-il,  seulement — porté  par 
le  lourd  steamer  qui  l'avait  pris  enfant  aux  côtes  de 
la  verte  Irlande  pour  le  transporter  sur  la  vieille 
terre  française  de  Québec? 

Ici  on  l'avait  encore  ballotté  d'un  endroit  à  l'autre, 
d'un  refuge  à  l'autre;  examiné,  palpé,  tâté  comme 
un  petit  bétail  de  commerce.  Un  jour  quelqu'un 
se  présenta  qui,  le  trouvant  à  son  goût,  l'amena. 

Et  ce  fut  ainsi  qu'il  devint  le  voisin,  puis  l'ami 
de  Claude,  et  bientôt  son  compagnon  inséparable  de 
travail,  de  plaisir  et  de  chimères. 

11  s'appelait  alors  Jack,  le  petit  Jack  Dufferin; 
puis  la  rudesse  anglaise  de  son  nom  s'était  polie,  usée 
au  contact  de  notre  langue,  jusqu'à  n'être  plus  main- 
tenant que  Jacques  Dufresne. 

Avec  son  front  hardi,  ses  yeux  vifs  et  pénétrants, 
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sou  nez  trop  accusé,  il  n'était  pas  beau,  quoique  sa 
carrure  fière  et  solide  lui  donnât  une  allure  impo- 
sante qui  commandait  le  respect.  Sa  moustache 
aussi,  qui  frisottait  en  désordre  des  poils  blonds  de 
jeunesse  rendait  son  air  décidé. 

Mais  il  était  bon  et  généreux,  ce  Jacques,  vaillant 
à  la  tâche,  habile  à  tout,  ayant  échappé  jeune  à  la 
flétrissure  d'âme  et  de  cœur  qui  l'attendait  dans  son 
pays  de  malheur.  Cependant  un  instinct,  gardé 
comme  une  tare  d'origine,  l'éloignait  petit  à  petit  de 
la  culture  et  lui  donnait  des  nostalgies  toujours  gaie- 
ment caressées  de  voyages  sans  fin.  Il  lui  semblait 
que  ce  serait  si  beau.  .  .  plus  loin. 

Et  quand  il  exprimait  ses  désirs  chimériques,  son 
œil  paraissait  entrevoir  à  travers  l'espace  ce  plus 
loin . . .  toujours  plus  loin. 

Une  chose  cependant  le  retenait  sans  cesse,  son 
amitié  pour  Claude. 

— Quoi,  lui  disait-il  alors,  en  songeant  le  coude 
sur  le  genou,  avoir  fait  tant  de  lieues  pour  venir  se 
fondre  ensemble. . .  puis  rompre  maintenant  cette 
soudure,  repartir,  et  m'éloigner  encore  de  tant  de 
lieues. . . 

Et  s'il  allait  mourir  là-bas,  sans  le  revoir,  perdu 
seul,  si  loin,  c'est  ça  qui  l'épouvantait. 

— Les  cloches  carillonneraient,  les  rossignols  chan- 
teraient encore  dans  les  épis  murs,  Claude  l'appelle- 
rait peut-être. . .  la  vieille  mère  Julienne  aussi,  seu- 
lement il  ne  les  entendrait  pas. 

Alors,  après  avoir  réfléchi  à  toutes  ces  choses,  il 
n'en  parlait  plus  pendant  des  mois,  repris  tout  à  fait 
par  un  nouveau  besoin  de  vivre  et  de  rêver  à  côté 
de  son  ami  Claude. 


VII 


Un  drôle  de  petit  bruit  aux  vitres;  comme  un  cré- 
pitement, comme  un  pétillement  . . .  avec  ce  ven- 
qui  souffle  dans  la  cheminée. 

Claude  était  assis  les  jambes  allongées  devant  l'âtre 
où  il  voyait  distraitement  grésiller  la  résine  des 
écorces  qui  flambaient,  et  la  vieille  Julienne  lavait, 
essuyait,  bien  net  et  bien  luisant,  les  fleurs  bleues 
très  anciennes  des  assiettes  du  maigre  souper. 

Une  rafale  plus  forte  fit  davantage  crépiter  les  vi- 
tres . . . 

— La  neige ...  la  neige ...  fit  tout  à  coup  la  mère 
d'un  ton  triste. 

C'est  une  chose  bien  banale  la  neige  dans  nos  pays 
du  nord.  Chacun  sait  bien  ça  qu'aux  premiers  so- 
leils d'hiver  elle  reviendra  tout  blanchir,  recouvrir 
encore  les  coteaux,  les  arbres,  les  toits,  comme  l'an 
passé. . .  comme  tous  les  ans  écoulés  et  enfuis  dans 
les  siècles  éteints.  Mais  cette  fois,  elle  recouvrirait 
quelque  chose  de  plus. 

Us  y  avaient  songé  tout  de  suite  eux,  Claude  et 
Julienne,  à  ce  quelque  chose  qui  était  une  tombe 
dans  le  cimetière  et  qui  renfermait  le  cadavre  du 
vieux  Claude  qui  ne  devait  plus  sourire  maintenant. 
C'était  si  froid  là-bas,  sous  la  neige,  quand  il  aurait 
été  si  bien  à  côté  de  son  fils,  assis  devant  l'âtre  lui 
aussi. 
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Et  la  pauvre  mère,  sans  parler,  se  hâtait,  empilait 
les  plats,  les  serrait  pour  s'en  aller,  à  genoux  au  pied 
de  son  lit,  faire  une  fervente  et  chaude  prière,  si 
chaude  qu'il  lui  semblait  qu'elle  irait  le  réchauffer 
sous  son  sol  glacé,  sous  les  sapins  morts. 

.  .  .  Puis  toujours  le  même  pétillement  de  grésil 
dans  les  fenêtres. 

Elle  était  d'une  tristesse  plus  morne,  infiniment 
désespérante,  l'humble  chaumière  des  Drioux  sous  ce 
commencement  de  neige  qui  s'entassait  aux  portes 
et  l'ensevelissait  peu  à  peu.  Elle  n'était  pourtant 
déjà  pas  gaie,  même  sous  les  plus  éblouissants  rayons 
d  été,  même  quand,  au  lieu  de  la  neige,  c'étaient  les 
feuilles  des  cerisiers,  les  longues  plantes  poussées 
tout  près,  qui  en  caressaient  les  vitres. 

Et  maintenant  que  tout  était  disparu,  les  feuilles, 
les  fleurs,  tes  tendresses  du  père  Claude,  le  sourire 
de  Fernande,  le  vent  et  le  grésil  venaient  seuls  su- 
surrer leur  musique  grêle. 

Comme  elle  était  bâtie  sur  un  renflement  de  la 
côte  elle  paraissait  suffisamment  large  et  haute;  mais, 
en  y  entrant,  elle  devenait  petite,  basse.  Les  épais- 
ses solives  profondément  fendillées,  qui  semblaient 
attirer  le  plafond  plutôt  que  le  soutenir,  prenaient 
trop  d'espace  et  il  fallait  un  certain  temps  pour  y 
habituer  ses  poumons  à  respirer  à  l'aise.  Mais  ça  ve- 
nait vite,  tant  tout  était  propre,  bien  frotté,  sentait 
bon. 

Dans  un  coin  on  voyait,  sur  les  rideaux  suspendus 
au  plafond  par  une  tringle  en  fer,  se  dessiner  en  om- 
bre la  forme  d'un  lit,  ses  deux  oreillers  superposés. 
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Un  peu  à  droite,  près  d'une  table  sous  la  fenêtre,  il 
y  avait  une  huche.  A  gauche,  une  longue  armoire 
brune  était  appuyée  aux  murs;  elle  s'ouvrait  par 
deux  portes  parallèles  en  deux  compartiments  sem- 
blables; l'un  contenait  la  maigre  lingerie  de  la  mai- 
son, les  couvertures,  les  serviettes,  l'autre  la  vais- 
selle. Et  quand  quelqu'un  marchait  lourdement,  on 
entendait  les  assiettes  et  les  plats  qui  dansaient  avec 
leurs  cliquetis  particuliers. 

Sur  l'autre  côté  du  logis  dont  il  occupait  tout  le 
pan,  il  y  avait  encore  un  immense  meuble  noir  et 
fruste*  sans  porte,  sans  tiroir,  étendu  le  long  du  mur 
comme  une  boîte  couchée. 

Pendant  le  jour  ce  pouvait  être  un  banc,  car  on 
s'asseyait  dessus  tout  naturellement;  le  soir,  ça  se 
disloquait,  ça  s'entre-bâillait  sur  le  flanc  comme  une 
huître  et  ça  devenait  un  lit. 

Enfants,  les  poings  sur  les  yeux,  ils  avaient  tous 
dormi  là-dedans  leurs  premiers  rêves,  les  petits 
Drioux.  Maintenant,  que  Claude  grandi  avait  hérité 
de  la  chambre  d'honneur  sous  le  toit,  ce  meuble  ne 
s'ouvrait  plus. 

Tout  autour  du  logis,  suspendus  avec  ordre,  c'é- 
taient des  herbes  sèches  en  paquets,  un  costume  de 
travail  à  Claude,  une  capeline  à  sa  mère,  des  ustensi- 
les de  cuisine  à  côté  de  l'armoire,  un  portrait  jauni 
de  Papineau,  une  vieille  croix  sans  Christ,  puis  une 
image  ancienne  de  Pie  IX. 

C'était  là  la  maison  de  Claude  et  de  mère  Ju- 
lienne. 

...  Comme  la  neige  crépitait  toujours,  chuchot- 
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tant  toutes  ses  tristesses  glacées,  un  silence  pénible 
qu'ils  ne  savaient  pas  comment  rompre.s'appesantis 
sait  sans  cesse  davantage  sur  eux.  Claude  feignait 
de  ne  point  voir  la  contention  évidente  et  voisine  des 
larmes  qui  était  prête  à  se  trahir  chez  sa  mère,  et  il 
n'osait  point  parler,  n'étant  pas  très  sûr  lui  non  plus 
de  la  fermeté  de  sa  voix . . . 

Oh  !  s'il  avait  pu  faire  du  bruit,  étouffer  ce  grésil- 
lement continuel.  Mais  comme  c'était  impossible  il 
s'occupait  tout  doucement  à  caresser  de  la  main  son 
fidèle  Gardien.  Il  avait  senti  cela,  sans  doute  lui,  le 
bon  chien,  que  le  chagrin  seul  veillait  au  foyer,  car 
il  avait  appuyé  sa  tête  sur  la  jambe  de  Claude,  fixé 
sur  lui  ses  bons  yeux  demi-clos  comme  dans  une  ma- 
nière de  vouloir  pleurer  ensemble. 
...  A  la  fin  quelque  chose  comme  un  frisson  les  agi- 
ta. .  .11  faisait  froid.  Plus  que  quelques  tisons  dans 
l'âtre . . .  Alors  ils  reconnurent  que  c'était  l'heure  du 
sommeil. 

Quand  Claude  eut  atteint  l'escalier,  le  pied  levé 
pour  monter  à  sa  chambre,  certain  que  sa  voix  ne  se 
briserait  pas  : 

— Bon  soir,  vieille  mère . . . 

Il  n'attendit  point  la  réponse  à  cause  de  la  peur 
qu'il  avait  d'entendre  un  sanglot  en  retour.  Et 
ayant  rapidement  escaladé  les  marches,  il  jeta  un 
coup  d'œil  sur  ses  blanches  fleurs,  puis  il  s'étendit 
sur  son  lit. 

Comme  il  faisait  froid  sous  le  toit,  que  le  vent 
soufflait  encore,  que  la  neige  crépitait  toujours,  il  ne 
renvoya  point  son  chien  qui  était  doucement  venu  se 
coucher  sur  ses  pieds,  les  réchauffant  de  son  corps 
et  de  son  haleine  tiède. 


VIII 

Elle  dura  ainsi  deux  jours,  la  neige,  puis  elle  cessa, 
puis  elle  recommença  de  nouveau  quelque  temps 
après,  crépitant  et  grésillant  toujours,  jusqu'à  ce  que 
tout  fut  recouvert,  capitonné  d'ouate  ;d'une  blan- 
cheur éblouissante  qui  faisait  mal  aux  yeux. 

Ceci  donnait  au  logis  des  Drioux  l'apparence  d'une 
fantaisiste  petite  cabane . . .  une  vraie  grotte  de  fée. 
Et  quand  la  mère  Julienne,  les  jours  de  grand  froid, 
apparaissait  à  la  porte  au  milieu  d'une  jaillissante 
nuée  vaporeuse  qui  l'embuait,  on  cherchait  des  yeux 
sa  baguette. 

Oh!  si  elle  n'avait  pas  de  baguette  magique,  elle 
n'en  "souhaitait"  pas  moins  cependant. 

. .  .Elle  souhaitait  du  bois  au  foyer  pour  l'hiver, 
les  épis  de  la  moisson  bien  pleins,  pas  de  clavelée  à 
ses  moutons,  que  sa  vache  eût  un  lait  abondant,  puis 
encore  elle  souhaitait  à  son  vieil  époux  mort  un  éter- 
nel et  calme  repos ...  et  aussi  plus  tard,  pour  son 
fils  Claude,  une  bonne  petite  femme  qui  la  garderait 
avec  elle,  qui  ne  dérangerait  point  son  pauvre 
lit  blanc,  derrière  les  rideaux,  et  dont  en  retour 
elle  chérirait  les  jeunes  enfants.  En  même  temps, 
ses  mains  esquissaient  d'avance  des  mouvements  de 
caresse  sur  des  têtes  blondes. 

Mais  parfois  aussi,  quand  elle  songeait  à  ce  dernier 
rêve  de  toutes  les  vieilles  mères,  elle  essuyait  bien 
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vite  ses  paupières  tout  à  coup  humides ...  Si  celle-ci 
allait  être  une  méchante  femme  dont  elle  ne  pourrait 
point  caresser  les  petits  blondins,  qui  la  chasse- 
rait de  son  foyer,  qui  endeuillerait  les  printemps  de 
Claude  et  à  elle  ses  derniers  automnes . . . 

Alors  son  cœur  se  serrait,  se  déchirait  et  lorsque 
son  fils  rentrait  de  son  travail  ou  d'ailleurs  elle  pre- 
nait inconsciemment  un  regard  fouilleur,  inquisi- 
teur, divinatoire,  pour  lire,  bien  au  fond  de  ses 
yeux,  s'il  y  pensait  lui  aussi  à  ce  danger  menaçant  de 
mauvaise  femme.  Oh  !  ça  paraissait  lui  importer  peu 
cependant,  à  Claude,  les  méchantes  comme  les  bon- 
nes. . . 

Pour  faire  comme  les  autres  jeunes  hommes,  pour 
faire  aussi  plaisir  à  sa  mère  qui  insistait,  le  voyant 
toujours  si  triste,  il  allait  bien  quelquefois  avec  Jac- 
ques à  certaines  réunions  chez  les  voisins,  à  la  Sainte- 
Catherine,  le  soir  de  la  messe  de  minuit,  le  mardi- 
gras,  mais  sans  jamais  s'amuser  beaucoup. 

Tous  les  autres,  par  exemple,  oh  !  ils  riaient  bien, 
eux,  s'en  donnaient.  Lui,  ces  chants,  ces  danses,  ces 
godailles,  l'ennuyaient  plutôt.  Et  à  dix  heures,  à 
cause  de  sa  mère  qui  avait  peur  seule  au  logis,  disait- 
il,  il  était  toujours  content  de  s'en  retourner. 

C'est  qu'au  fond  il  aimait  mieux  sa  mère  que 
tout  ça. 

Elles  étaient  meilleures  les  petites  veillées  passées 
avec  elle;  meilleurs  leurs  entretiens  naïfs  dans  la 
demi-ombre  où  ils  s'embrumaient  parfois,  la  lampe 
baissée. 

Les  soirs  que  Jacques  venait  après  le  souper   fini, 
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qu'il  l'entendait  cogner  aux  planches  du  perron  ses 
grosses  bottes  pour  en  secouer  le  grésil  et  la  neige,  il 
lui  semblait  alors  qu'il  n'y  avait  rien  de  bon  comme 
ça.  Il  accourait  au-devant  de  lui  dans  un  élan,  le 
prenait  gaiement  par  les  épaules  et  l'entraînait 
comme  un  enfant  s'asseoir  sur  le  grand  sofa  brun. 

Apres,  Jacques,  qui  se  laissait  faire  en  riant,  lui 
racontait  des  histoires  intimes,  des  tours  amusants 
qu'on  lui  avait  appris,  après  la  messe  le  dimanche, 
sur  le  compte  de  Julie  Legault,  de  Gertrude,  de  la 
petite  Louise  Breton,  du  grand  Magloire  ;  et  la  vieille 
Julienne,  prêtant  l'oreille  souriait  en  les  écoutant. 

S'ils  en  parlaient  beaucoup  des  filles,  c'était  tou- 
jours en  se  moquant  d'elles,  dédaigneux  tous  les 
deux,  par  exemple.  Jacques  ne  les  toisait  jamais 
que  du  haut  de  sa  crânerie  et  de  son  indifférence  de 
garçon  sauvage  "qui  connaît  ça";  Claude,  comme  s'il 
n'en  rencontrait  jamais  qui  valussent  seulement  la 
peine  qu'on  se  retournât  pour  les  voir. 

Et  blaguant  ainsi  dans  leurs  entretiens,  il  était 
toujours  "déjà  onze  heures"  quand  ils  pensaient  au 
sommeil. 

Alors,  Jacques  repartait  avec  un  "bonsoir,  Clau- 
de," où  il  mêlait  une  dernière  réflexion  d'ironie  co- 
mique et  fine  sur  le  compte  de  celle-ci  ou  de  celle-là. 

Ils  les  passaient  toutes  à  peu  près  ainsi,  leurs  lon- 
gues soirées  d'hiver,  dans  un  calme  tranquille  et  re- 
posant. Mais  le  jour,  c'était  le  dur  charriage  du  bois 
pour  l'été  suivant,  par  des  chemins  péniblement  bat- 
tus ici  et  là,  à  travers  les  neiges  entassées  sous  les 
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arbres  des  forêts;  c'était  le  monotone  battage  des 
grains  sur  l'aire  dans  les  granges;  c'était  la  litière, 
la  nourriture  régulièrement  distribuée  soir  et  matin 
aux  bestiaux.     Ils  appelaient  ça  "faire  le  train." 

Jacques  et  Claude  s'échangeaient  du  travail,  s'en- 
tr'aidaient  pour  les  manœuvres  difficiles,  trop  fati- 
gantes aux  bras.  Et  la  besogne,  ainsi  moins  en- 
nuyeuse à  deux,  devenait  en  outre  plus  aisée  et  plus 
rapide  à  remplir. 

Les  semaines  ne  duraient  pas  beaucoup  ainsi  em- 
ployées; l'hiver  était  vite  écoulé. 

...  Et  un  bon  matin,  où  le  soleil  plus  chaud  com- 
mençait à  fondre  les  glaces,  ce  fut  mars  ;  puis  bientôt 
avril,  avec  les  premières  pousses  frileuses  et  les  ten- 
dres bourgeons  pointus  ;  puis  le  gazon  verdoyant  par- 
tout, les  arbustes,  les  plantes,  les  feuilles  et  les  fleurs 
aux  rebords  des  fenêtres,  aux  rebords  des  ruisseaux; 
puis  une  lumière  d'or,  puis  enfin  un  parfum  suave 
et  enivrant  qui  était  l'odeur  délicieuse  de  mai. 


IX 


Tout  souriait. 

C'était  en  plein  soleil,  en  pleine  et  luxuriante  vé- 
gétation. Le  printemps  avait  tout  réveillé  à  la  vie,  et, 
dans  son  petit  champ,  lui  aussi  joyeux  de  sourire  à 
sa  manière,  Claude  travaillait  à  ses  semailles. 

Marchant  d'un  pas  lent  et  martelé,  il  jetait  à 
pleines  mains,  dans  un  grand  geste  circulaire,  l'avoi- 
ne, le  blé,  toute  l'ondée  vivante  de  la  semence  dont  il 
aspergeait  le  sol,  certain  que  celui-ci  la  lui  rendrait 
plus  tard  en  la  décuplant. 

Il  se  sentait  presqu'heureux  lui-même,  comme  ar- 
raché maintenant  au  charme  triste  qui  l'assombris- 
sait toujours.  Ses  yeux  ne  se  reposaient  tout  au- 
tour de  lui  que  sur  des  choses  vertes,  couleur  d'espé- 
rance. 

Au  loin,  sur  la  pente  d'un  coteau  voisin,  il  voyait 
Jacques  qui  hersait  la  terre;  il  le  distinguait  bien. 
Aussi  le  regardait-il  souvent  pour  juger  s'il  avançait 
vite  dans  sa  besogne.  S'il  le  voyait  arrêté  un  ins- 
tant, il  en  arrangeait  tout  de  suite  la  raison  dans  sa 
tête  :  une  pierre  dans  les  dents  de  la  herse. .  .une 
motte  de  terre  durcie . .  une  boucle  brisée  au  har- 
nais. . . 

Ensuite  il  regardait  ailleurs,  toujours  distrait,  fai- 
sant son  grand  geste  de  semeur  dans  la  limpidité 
cristalline  du  ciel. 
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En  même  temps,  il  songeait  :  C'est  vrai,  mai  ajou- 
terait bientôt  autre  chose  à  l'embaumante  verdure 
qui  croissait  de  partout ...  La  grande  maison  aban- 
donnée des  Tissot  se  rouvrirait;  comme  les  années 
passées,  il  en  jaillirait  par  les  fenêtres  des  accords 
tendres,  des  chuchotements  de  notes  et  de  roulades, 
des  chansons  joyeuses  qui  viendraient  égayer  les 
alentours,  glisser  sur  les  flots  du  Richelieu ...  Il  se 
proposait  d'aller  encore  les  entendre,  en  secret . . . 

Il  songeait  toujours  Claude,  distraitement . . . 
puis  ce  serait  aussi  Fernande . . .  oui,  en  lui-même  il 
avait  simplement  prononcé  :  Fernande . . .  C'était 
singulier,  ça  ne  lui  était  pas  venu  à  l'idée  de  dire  :  ma- 
demoiselle Fernande. 

Il  ne  savait  pas  si,  tête  nue,  cueillant  des  fleurs  en 
route,  elle  reviendrait  comme  l'an  dernier,  les  jours 
tièdes,  visiter  sa  mère  ou  chercher  le  lait  et  la  crème. 
Oh  oui,  elle  viendrait  bien . .  .  D'abord,  cette  pauvre 
vieille  mère,  si  seule  maintenant,  serait  si  contente 
de  la  voir  souvent . . . 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  inquiet,  sa  main  figée  dans 
son  geste  de  semeur  ; ...  si  elle  n'allait  point  quitter 
la  ville,  Fernande,  si  elle  allait  rester  là  tout  l'été. . . 
Ceci  le  rendit  soucieux;  et  il  se  représenta  combien 
ce  serait  triste .  . .  pour  sa  mère . . . 

Après  un  moment,  sa  main  reprit  de  nouveau  son 
mouvement  régulièrement  balancé. 

...Depuis  trois  jours,  il  travaillait  sans  relâche, 
se  levant  avec  l'aube  pour  ne  se  coucher  que  tard 
dans  la  nuit,  et  l'ensemencement  de  son  lopin 
de  terre  était  presque  fini.     En  retour,  il  mangeait 
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comme  un  loup,  l'estomac  en  feu,  aiguisé  par  la  dé- 
pense de  forces  qu'il  faisait.  Le  quatrième  jour, 
vers  trois  heures,  dans  le  même  soleil  éblouissant  et 
les  mêmes  songes,  il  redescendit  de  son  champ,  in- 
timement satisfait  à  cause  de  ses  semailles  mainte- 
nant achevées. 

En  entrant,  le  logis  lui  parut  plus  gai,  sentant  bon 
par  un  reste  d'odeur  de  lavande  qui  flottait  et  parfu- 
mait l'air.  Chez  la  vieille  Julienne,  toutes  les  rides 
de  son  visage  semblaient  se  plisser  dans  une  vague 
contention  de  bonheur  intérieur. 

Gardant  ses  rides  souriantes,  elle  se  plaça,  la  bon- 
ne mère,  toute  droite  devant  Claude,  comme  pour 
lui  dire: 

Devine . . . 

Oh  !  il  avait  tout  de  suite  bien  deviné . . .  Ces 
beaux  jours  de  mai,  l'air  heureux  de  sa  mère,  cette  fe- 
nêtre ouverte,  vite  entrevue  là-bas  à  la  dérobée  à  tra- 
vers les  arbres,  surtout  ce  parfum  flottant  de  lavan- 
de qui  continuait  à  embaumer. . .  Mais  il  faisait  mine 
de  ne  pas  comprendre,  prenait  une  expression  faus- 
sement mystifiée . . . 

Alors  comme  elle  l'interrogeait  toujours  des  yeux 
et  que  lui  ne  voulait  rien  répondre,  elle  lui  racon- 
ta que  les  messieurs  leurs  voisins  étaient  arrivés  de 
la  ville  et  que  mademoiselle  Fernande,  encore  bonne 
et  jolie,  était  entrée  une  seconde  lui  dire  bonjour  en 
passant. 

Claude,  jouant  l'indifférence,  fit  ah  !..  .  presqu'un 
petit  ah  !  désappointé . . .  Est-ce  que  cette  nouvelle 
lui  importait?...  Pourquoi  donc  tout  ce  mystère? 
Il  y  avait  tout  ça  dans  sa  figure. 


</« 


.  .    .Toujours  luisant  son  grand  geste  de 
semeur  dans  la  limpidité  cristalline  du  ciel. 
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La  bonne  vieille  avait  été  douloureusement  déçue 
par  le  ton  froid  et  insouciant  avec  lequel  son 
fils  avait  accueilli  ce  qu'elle  avait  tant  hâte  de  lui 
dire.  Elle,  qui  s'était  fait  une  si  grande  joie,  durant 
le  jour,  de  lui  annoncer  l'arrivée  de  leurs  voisins, 
voilà  qu'elle  se  butait  à  un  sentiment  presque  de  dé- 
dain chez  lui .  . . 

Alors,  pour  l'attendrir,  elle  lui  expliquait  combien 
ils  étaient  bons  pour  eux,  les  Tissot,  la  touchante 
condescendance  qu'ils  leur  avaient  montrée,  l'au- 
tomne dernier  à  l'occasion  de  la  mort  du  vieux  Clau- 
de, les  largesses  dont  ils  les  comblaient . . .  Elle  les 
aimait  bien,  elle,  et  comme  ça  la  chagrinait  de  voir 
qu'il  restait  insensible  et  dur  en  face  de  ces  marques 
de  généreuses  sympathies. 

Claude,  tout  en  approuvant  les  réflexions  de  sa 
mère,  continuait  à  faire  montre  d'indifférence  et,  avec 
un  air  ennuyé,  il  se  dérobait  bientôt  aux  paroles  at- 
tendries au  moyen  desquelles  elle  voulait  absolument 
le  convaincre  et  le  pénétrer. 

. . .  Cependant  un  peu  plus  tard,  la  pauvre  vieille 
s'apercevait  tout  à  coup  que  son  fils  avait  oublié  de 
soigner  ses  chevaux,  que  les  poules  picoraient  dans 
ses  sacs  d'avoine  éventrés  dans  la  cour,  qu'il  allait  et 
venait  sans  cesse  dans  la  maison  sans  savoir  ce  qu'il 
cherchait  bien . . .  Brusquement  elle  le  vit  partir  en 
courant,  gambadant  malgré  lui,  comme  un  fou. 

Gardien  aussi  gambadait,  jappait  à  sa  suite,  sau- 
tant après  lui,  pour  lui  mordiller  les  coudes,  en  bon 
chien .  . .  Oui,  Claude  courait,  ne  sentant  plus  la 
fatigue;  ça  n'allait  pins  assez  vite  de  marcher  main- 
tenant. 


Mais  cette  demoiselle  Fernande,  vous  ne  la  con- 
naissez toujours  pas  encore. 

Oh  !  ce  n'était  pas  qu'elle  fût  belle,  non,  mais  jolie 
par  exemple . . .  très  jolie. 

On  aime  mieux  les  jolies  filles  que  les  belles  qui 
trop  souvent  payent  leur  bauté  physique  de  leur  lai- 
deur intellectuelle. 

Fernande  était  jolie,  elle,  de  figure,  de  taille,  d'es- 
prit, de  sentiment,  de  cœur,  de  tout. 

A  la  campagne,  n'est-ce  pas,  les  gens  des  villes  ne 
s'occupent  plus  guère  de  toilette,  ils  deviennent  un 
peu  paysans;  et  Fernande  était  heureuse  de  se  faire 
tailler,  suivant  ses  caprices,  des  costumes  tout  sim- 
ples et  unis,  d'indienne,  de  mouseline  légère,  afin  que 
son  corps  fut  aussi  libre  sous  l'étoffe  flottante  que 
son  esprit  sous  le  grand  air  du  Eichelieu. 

Ainsi  habillée,  elle  n'était  que  plus  gentille  et  ado- 
rable; toujours  noble  jusqu'aux  ongles. 

Ses  longs  cheveux  blonds,  elle  les  laissait  flotter 
par  insouciance  de  jeunesse,  pour  que  rien  ne  fut 
gêné  chez  elle.  Même  sa  tête,  quand  elle  courait 
dans  les  bois,  sur  les  grèves  voisines,  elle  ne  s'inquié- 
tait guère  de  la  couvrir,  excepté  sous  les  grands  so- 
leils brûlants  ;  ce  qui  à  la  fin  de  l'été  brunissait  avan- 
tageusement sa  figure,  atténuait  le  léger  bistre  de  ses 
veux  doux  et  sérieux. 
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Sa  bouche,  par  exemple,  était  rieuse  comme  pour 
se  moquer  de  la  gravité  singulière  de  ses  yeux.  C'est 
que  son  cœur  était  bon  et  tendre,  encore  imprégné 
de  cette  rosée  du  matin  de  la  vie  qui  est  l'innocence 
et  que  chez  elle  la  joie  de  vivre  se  traduisait  par  ce 
sourire  constant  de  ses  lèvres. 

Et  chez  ses  parents  quels  soins  à  son  égard;  quelles 
gâteries  indicibles,  quelles  prévenances  inouïes,  sans 
nom,  ne  lui  prodiguaient-ils  point!  Ah!  c'est  qu'ils 
avaient  eu  une  autre  Fernande  déjà,  qui  riait  elle 
aussi  de  ses  lèvres  vermeilles,  qui  avait  aussi  de  longs 
cheveux  blonds  et  de  grands  yeux  graves  et  bistrés 
et  qui  s'en  était  allée  un  vilain  soir  gris  d'automne... 
son  sourire  à  jamais  éteint,  ses  yeux  à  jamais  fermés. 
...Mais  non,  pourquoi  cette  crainte  inutile?... 
Celle-ci  était  si  rose,  son  teint  de  pêche  si  vif,  ses 
fines  dents  blanches  si  prêtes  à  mordre  à  l'avenir,  à 
l'amour  prochain. 

Oh!  laissez-là  donc  rire  cette  Fernande  aux  yeux 
graves. 


XI 

On  était  déjà  en  août. 

En  août,  l'époque  des  blés  murs,  des  cerises  fauves, 
des  framboises  savoureuses. 

De  partout  dans  les  champs,  apporté  par  les  brises, 
glissant  sur  les  flots  d'épis,  tremblant  sur  les  feuilles, 
on  entendait  un  singulier  bruit,  métallique  et  cris- 
tallin à  la  fois.  D'abord  aigre  et  grinçant,  il  s'a- 
chevait subitement  en  rapides  vibrations  musicales. 

Puis  à  chaque  instant  ce  bruit  ce  répétait  de  tous 
côtés,  comme  un  grincement  régulier  de  lime.  Et 
se  mêlant  aux  cris  des  cigales,  cette  petite  musique 
drôle  finissait  par  bercer  et  étourdir. 

En  effet  elle  berçait  les  faucheurs,  car,  à  chaque 
coup  en  dzing-dzing  de  leurs  longues  faux  luisantes 
dans  les  grains,  ils  se  balançaient  avec  des  hans  !  pro- 
fonds d'accablement. 

Claude  en  était  de  ces  faucheurs.  Depuis  le  ma- 
tin dans  son  champ,  il  faisait  de  son  côté  sa  musique 
claire  et  vibrante  et  ses  hans!  sourds. 

Au  midi,  une  autre  musique  plus  puissante  courut 
en  ondulations  retentissantes  au-dessus  de  leurs  têtes. 
Ils  déposèrent  alors  leurs  faux  sur  les  andains,  tirè- 
rent leurs  larges  chapeaux  de  paille,  et  la  tête  incli- 
née, ils  s'étaient  mis  à  réciter  l'Angelus. 

Tous  les  jours,  du  petit  campanile  de  leur  vieille 
église,  des  sons  joyeux  de  cloche  s'échappaient  ainsi 
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par  volées  sonores  qui  allaient  égayer  les  alentours. 

Le  matin,  avec  l'aurore,  avec  les  buées  pâles  qui 
flottaient  partout,  avec  le  bruissement  général  des 
choses,  le  midi,  au  milieu  des  chansons  des  cigales  et 
des  grillons,  le  soir,  avec  les  flèches  pourpres  du  soleil 
couchant,  à  l'heure  des  lentes  mélopées  campagnar- 
des, on  entendait  cet  égrenement  de  notes  puissantes 
qui  s'éparpillaient  en  cadence  harmonieuse. 

Alors  les  paysans,  dispersés  partout  sur  les  plaines 
et  les   coteaux,    s'arrêtaient    subitement  dans  leurs 
travaux,  leurs  fourches,  leurs  râteaux,  leiîrs  faux 
la  main,  immobilisés  dans  le  dernier  geste  où  l' Angé- 
lus les  surprenait. 

Ce  n'était  pas  en  réalité  pour  réciter  les  mots  la- 
tins que  cette  prière  contenait  qu'ils  cessaient  ainsi 
de  travailler,  car  la  plupart  les  ignoraient;  ils  mar- 
mottaient bien  au  hasard  quelques  oraisons,  mais  la 
vraie  prière, c'était  la  cloche  elle-même  de  leur  village 
qui  la  disait.  Et  quand  ils  se  tenaient  tête  baissée, 
le  front  songeur,  c'était  plutôt  pour  prêter  leur  adhé- 
sion à  cet  appel  que  les  volées  de  cloches  faisaient  en- 
tendre vers  le  ciel. 

. . .  Angélus  domine  annunciavit  Mariae . . .  Ceci 
ne  disait  rien  aux  paysans,  ils  ne  pénétraient  pas  le 
sens  de  cette  phrase:  mais  ce  qui  symbolisait,  résu- 
mait leur  profession  de  foi,  c'était  l' Angélus,  simple- 
ment F  Angélus  qui  se  traduisait  pour  eux,  d'abord 
par  trois  tintements  vigoureusement  martelés,  puis 
par  une  éclatante  carillonnée. 

A  ce  moment,  les  vieux,  les  jeunes,  qui  deman- 
daient  à  la  terre  le  pain  quotidien,  prosternaient  un 
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instant  leur  esprit  devant  ce  quelqu'un  de  grand  et 
de  puissant  qui  peut  faire  les  moissons  abondantes 
ou  les  anéantir  à  son  gré,  et  une  éjaculation  muette 
de  leur  cœur  montait  suppliante  vers  lui. 

Claude,  dès  son  âge  d'enfant,  avait  vu  avec  res- 
pect son  vieux  père  cesser  son  travail  pour  prendre 
au  son  de  la  cloche  cette  attitude  solennelle  de  l'hom- 
me qui  prie  et  il  avait  acquis  cette  habitude  à  son 
tour. 

. . .  Angélus ...  Il  jetait  bien  un  moment  un  re- 
gard furtif  vers  ce  ciel  dont  devait  lui  parler  la  prière 
latine,  mais  maintenant  qu'il  était  plus  âgé,  plus 
en  possession  de  ses  facultés  de  cœur  et  d'âme,  des 
visions  rapides  d'autres  paradis  qu'il  imaginait  lui 
traversaient  l'esprit. 

Le  vrai  paradis,  celui  d'en  haut,  était  si  loin,  si 
insaisissable  et  vaporeux,  que  ses  conceptions  ne  par- 
venaient jamais  à  le  tirer  de  l'indécision  du  rêve  et 
tout  de  suite  Claude  se  perdait  dans  des  distractions 
infinies. 

. . .  Angélus . . .  Les  cloches  qui  le  lui  annonçaient 
de  loin,  trois  fois  le  jour,  lui  apportaient  encore 
d'autres  pensées,  d'autres  méditations;  souvent,  son 
chapeau  enlevé,  sa  faux  à  ses  pieds,  l'esprit  absent, 
il  restait  immobile, longtemps  après  que  les  dernières 
ondulations  se  fussent  évanouies  dans  les  creux  loin- 
tains des  collines  de  son  pays,  à  poursuivre  des  chi- 
mères qui  l'entraînaient  loin  des  évocations  pieuses. 

. . .  Angélus . .  .  Avec  une  joie  intime,  il  écoutait, 
comme  une^  jolie  musique,  ces  tintements  sonores  qui 
se  renflaient  et  s'adoucissaient  en  vagues  aériennes 
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sous  les  rafales  tièdes.  Cependant, — chez  lui  comme 
chez  la  plupart  des  paysans  qui  ne  faisaient  alors 
simplement  qu'un  acte  de  recueillement  et  d'hu- 
milité— il  y  avait  déjà  quelque  chose  de  suprêmement 
majestueux  et  de  touchant  rien  que  dans  l'attitude. 

..  .Angélus. ..  Ensuite,  machinalement,  souvent 
sans  déranger  le  cours  de  ses  idées,  il  reprenait  son 
outil  de  travail  et  se  remettait  à  la  tâche. 

Comme  Claude  tenait  encore  son  chapeau  à  la 
main,  qu'il  y  avait  tout  droit  devant  lui,  le  long  de 
la  haie,  un  cerisier  dont  les  branches  pendaient  cour- 
bées sous  le  poids  des  grappes  savoureuses,  il  pensa 
à  sa  mère . .  . 

Il  lui  ferait  ce  plaisir,  en  allant  dîner,  de  lui  ap- 
porter des  cerises;  et  en  hâte,  tête  nue,  il  abaissait 
les  branches,  en  arrachait  les  grappes,  avec  des  feuil- 
les parmi,  à  pleines  mains. 

Maintenant  qu'il  avait  rempli  son  chapeau,  il  s'en 
allait  du  pas  fatigué  et  distrait  du  paysan.  Pour  at- 
teindre plus  tôt  le  grand  chemin,  il  longeait  depuis 
quelques  instants  un  bout  de  sentier  caché  sous  les 
arbres . . .  Soudain,  il  entendit  tout  près  comme  le 
souffle  doux  d'une  haleine  d'enfant: 

— Bonjour,  monsieur  Claude... 

Oh!  cette  voix  qu'il  reconnaissait!  elle  lui  fit  peur... 
Il  sursauta  et  se  mit  à  trembler,  ne  sachant  que  faire, 
honteux  et  embarrassé  de  son  chapeau  plein  de  ce- 
rises. En  même  temps,  c'était  comme  un  bruit  de 
galop  rapide  dans  sa  poitrine.  Il  aurait  voulu 
fuir . . .  mais  il  ne  le  pouvait  pas ...  ces  deux  grands 
yeux  bons  et  vifs  qui  le  regardaient  en  souriant. 
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A  la  fin,  en  réponse,  en  portant  gauchement  à  sa 
tête  sa  main  libre  pour  saluer:  Bonjour,  mademoi- 
selle. Il  devint  très  rouge  d'une  marée  subite  de  tout 
son  sang  à  ses  joues.  Et  il  resta  tout  droit,  immo- 
bile, les  yeux  baissés. 

Elle  s'était  appuyée  sans  aucune  gêne  sur  la  rusti- 
que clôture  qui  les  séparait  et  elle  le  questionnait 
tranquillement  : 

. .  .Comment  allait  sa  mère.  .  .  si  c'était  fatigant 
sa  rude  besogne  de  paysan ...  si  sa  moisson  était 
abondante . . . 

Lui,  tout  étourdi,  ne  répondait  que  par  signes, 
par  brefs  monosyllabes,  par  bouts  de  phrases  hési- 
tantes et  incertaines  comme  dans  une  peur  affreuse 
de  se  tromper  et  d'être  ridicule.  Toute  son  allure 
aussi  signifiait  :  Pourquoi  ne  s'en  va-t-elle  pas  celle- 
là..  .  . 

Fernande,  sans  paraître  s'en  apercevoir,  lui  par- 
lait encore  : .  . .  Elle  le  trouvait  un  peu  changé,  il  lui 
semblait:  c'est  vrai  qu'elle  ne  l'avait  pas  vu  depuis 
longtemps,  l'an  dernier,  à  l'occasion  de  la  mort  de  son 
pauvre  père ...  Oh  !  elle  avait  alors  ressenti  beaucoup 
de  chagrin  à  cause  de  la  vieille  Julienne,  à  cause  de 
lui  aussi,  Claude;  et  en  disant  ça,  elle  le  regardait 
avec  ses  bons  yeux  francs  comme  pour  lui  renouveler 
encore  l'expression  de  sa  sympathie.  . .  Puis,  étaient- 
ils  toujours  de  grands  amis,  Jacques  et  lui?. . .  Ache- 
vaient-ils leurs  moissons  ? . . . 

Claude  lui  aurait  bien  mieux  et  plus  longuement 
répondu,  si  elle  ne  l'avait  pas  tant  regardé  aussi; 
il  fuyait    ce    regard    qui    l'intimidait;    et    puis    ce 
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chapeau  plein  de  cerises  qui  paralysait  ses  gestes,  son 
pantalon  qu'il  savait  déchiré  au  genou,  tout  cela  lui 
donnait  un  air  qu'il  sentait  gauche  et  qu'il  ne  pouvait 
pas  rendre  naturel. 

Mais  elle,  en  vraie  fille  d'Eve,  ceci  l'amusait  ce 
grand  garçon  si  brun  qui  paraissait  tout  intimidé  en 
sa  présence  et  elle  continuait  toujours  à  lui  parler.  .  . 
oh!  doucement,  par  exemple,  comme  pour  lui  bien 
faire  voir  qu'elle  comprenait,  va,  et  que  ça  ne  l'occu- 
pait guère  sa  tenue  de  travail  et  la  déchirure  de  son 
pantalon. 

Alors,  elle  lui  demandait  des  choses  enfantines  et 
toutes  naïves. 

. .  .11  répondait  un  peu  plus  à  Taise  maintenant,  di- 
sait des  phrases  complètes  sans  s'arrêter  et  sans  trop 
s'embrouiller  dans  les  mots.  Il  lui  racontait  qu'il 
achevait  sa  récolte ...  en  avant  de  tous  ses  voisins . .  . 
quoique  seul  maintenant  pour  travailler. .  .C'est  qu'il 
n'était  pas  très  étendu  son  champ. . .  Ah!  non. . . 
dix  arpents  environ . . .  jusque-là,  elle  voyait  bien, 
et  de  la  main,  il  lui  désignait  là-bas  la  clôture  qui 
le  bornait  derrière  une  haie  de  petits  arbres  feuillus. 

Elle  aussi  lui  apprenait  ses  affaires,  lui  faisait  des 
confidences . . .  Ainsi,  la  hâte  qu'elle  avait  chaque  an- 
née de  revenir,  le  plaisir  de  retrouver  ses  rieurs  et 
ses  grands  arbres,  de  courir  partout...  Que  c'était 
donc  bon,  lui  disait-elle,  l'odeur  d'ici  après  celle  des 
villes. . .  Là,  ce  n'était  que  de  la  fumée,  que  de  la 
poussière,  que  des  petits  morceaux  de  soleil  terne, 
puis  du  bruit,  le  jour,  la  nuit,  tandis  qu'ici . . .  C'était 
toujours  une  vraie  fête  pour  elle  son  retour  à  la  cam- 
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pagne,  et  elle  y  pensait  longtemps  d'avance . . .  Elle 
se  sentait  mieux  tout  de  suite,  plus  forte,  plus  en  ap- 
pétit . . .  ici,  elle  trouvait  tout  bon . . . 

Claude  l'écoutait  avec  intérêt  sans  rien  dire. 
Quoique  profondément  troublé  en  sa  présence,  il 
aimait  presqu'autant  qu'elle  ne  partît  plus  à  pré- 
sent . . . 

Même  il  désirait  quelle  continuât  à  lui  parler   en- 
core, et  il  cherchait  rapidement  dans  sa  tête  des  mots 
pour  prolonger  la  conversation  et  la  retenir  ainsi 
plus  longtemps...  mais  il  ne  trouvait  rien...  rien... 
Alors  Fernande,  tout  à  coup,  en  le  regardant  : 
— Oh!  Les  belles  cerises  que  vous  avez. . . 
Ceci  le  troubla  beaucoup    d'entendre    cette   ré- 
flexion.    Il  sentait  bien   qu'il  devait   lui  en  offrir, 
mais  il  ne  savait  comment  le  lui  dire,  et  il  sentit  une 
nouvelle  marée  rouge  qui  envahissait  son  visage,  em- 
brouillait ses  yeux. 

Il  se  risqua  à  la  fin,  car  elle  se  préparait  à  s'éloi- 
gner: 

— Oui,  des  cerises  que  j'apportais  à  ma  mère .  . . 
Puis,  dans  un  effort: 
— Les  voulez-vous?. . .  reprit-il. 
— Non,    simplement    une    grappe,     répondit-elle 
avec  un  charme  exquis . . .  Non,  monsieur  Claude . . . 
merci . . . 

Elle  avait  avancé  ses  doigts . . .  mais  il  refusait, 
voulait  lui  en  donner  davantage . . .  voulait  les  lui 
donner  toutes . . . 

Alors,  comme  elle  tendait  son  tablier  blanc,  Clau- 
de, pâle  à  présent  et  tout  bouleversé,  y  vida  malgré 
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....Mais  elle,  ceci  l'amusait  ce  grand 
garçon  si  brun  qui  paraissait  tout  intimidé 
en  sa  présence,  et  elle  continuait  toujours 
à  lui  parler  .... 
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elle  le  contenu  de  son  chapeau,  toute  sa  cueillette  de 
cerises. 

Elle  eut  un  air  contrit.  Puis  douloureusement, 
comme  pour  reprocher  : 

— Et  pour  votre  vieille  mère,  Claude?...  Alors 
c'est  moi  qui  lui  en  porterai .  . . 

C'est- vrai,  il  n'y  avait  plus  pensé,  lui,  tout  au 
grand  trouble  qui  l'agitait  de  la  tête  aux  pieds . . . 

— Ah!  non!  gardez-les,  mademoiselle  Fernande, 
répondait-il . .  . 

...  Il  ne  savait  plus  comment  arranger  ça . . .  il 
éprouvait  du  plaisir  et  de  la  peine  à  la  fois . . . 

. . .  C'était  pourtant  vrai,  sa  mère . .  Ses  lèvres 
tremblaient;  il  se  démenait  sans  savoir. . . 

Puis  joyeusement  tout  à  coup: 

— Xon,  gardez-les,  je  vais  courir  lui  en  chercher 
d'autres. 

Ceci  accommodait  tout.  La  joie  soudaine  de 
Claude  rejaillissait  sur  Fernande  qui  ajoutait  de  ses 
lèvres  roses  déjà  reprises  de  leur  doux  sourire  habi- 
tuel: 

— Comme  ça,  c'est  bon . . .  allez  tout  de  suite. 

Et  comme  elle  s'éloignait: 

— Au  revoir,  monsieur  Claude . . . 

Alors  Claude,  très  vite,  à  la  course  à  travers  les 
pièces  ensemencées,  retourna  en  chercher. . .  des  ce- 
rises pour  sa  mère. . .  plein  son  chapeau. 

. . .  Comme  il  rentrait  en  retard  pour  son  repas, 
encore  essoufflé  de  sa  précipitation,  perlant  les  sueurs 
fines: 

— Pauvre  vieille  mère. . .  comme  j'ai  travaillé  dur, 
va. . . 
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. . .  Au  revoir,  monsieur  Claude . . . 

Il  entendait  toujours  la  voix  qui  le  lui  avait  dit. 
Et  à  la  musique  grêle  de  ses  puissants  coups  de  faux 
dans  les  blés  se  joignait  une  petite  harmonie  intime 
et  suave  qui  le  faisait  un  peu  sourire  par  moments, 
puis  qui  le  rendait  ensuite  sombre,  très  sombre. 

TIne  foule  de  choses  vagues  et  indifférentes  aupa- 
ravant lui  revenaient  à  l'esprit  dans  un  tumulte  de 
rêve.  Cinquante  visions,  oubliées  ou  éteintes  dans 
le  lointain  de  sa  jeunesse,  accouraient  et  tenaient  sa 
pensée  dans  une  agitation  désordonnée. 

Son  andain  fini,  après  avoir  rapidement  essuyé  du 
revers  de  sa  manche  son  front  mouillé,  il  en  repre- 
nait un  autre.  Et  toujours  ces  choses  bizarres  qui 
revenaient,  qui  le  troublaient  d'une  manière  si 
étrange. 

C'étaient  des  res?ouvenirs  de  son  enfance,  les  fois 
qu'il  avait  suivi  ses  grands  frères  dans  les  bois  incli- 
nés de  la  montagne,  les  nids  d'oiseaux  qu'il  avait  dé- 
couverts et  gardés  en  secret  dans  les  touffes  vertes, 
les  périls  qu'il  avait  courus,  enlevé  par  les  bourras- 
ques soudaines  du  Eichelieu,  poussé  au  loin  jusque 
sur  l'autre  rive . . . 

C'étaient  encore  des  projets  un  instant  caressés, 
abandonnés  ensuite  tout  à  coup .  . .  Puis  à  propos  de 
rien,  sans  transition,  en  face  de  lui,  deux  grands  yeux 
doux  qui  le  regardaient,  une  petite  bouche  qui  lui  di- 
sait : 
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— Au  revoir,  monsieur  Claude. 

. .  .11  lavait  pourtant  déjà  rencontrée,  ELLE,  pas 
souvent  par  exemple,  deux  ou  trois  fois  seulement, 
car  il  fuyait  toujours,  en  donnant  un  prétexte  quel- 
conque à  sa  mère,  quand  il  la  voyait  venir  à  travers 
les  arbres.  Mais,  seul  avec  elle,  c'était  la  première 
fois  ;  la  première  fois  aussi  qu'ils  s'étaient  parlé  si 
longuement. 

Oh  !  ce  n'est  pas  qu'elle . . .  qu'elle ...  il  cherchait 
le  mot .  .  .  qu'elle  l'ennuyait,  non,  mais  elle  l'intimi- 
dait . . .  C'était  singulier ...  ça  avait  été  ainsi  dès  leur 
première  rencontre. 

Il  s'en'  souvenait  bien  de  cette  rencontre ...  Il 
était  avec  Jacques,  tous  deux  debout  dans  un  lourd 
chariot  à  foin.  Ils  se  racontaient,  en  riant  comme  des 
fous,  l'aventure  impayable  arrivée  au  grand  Xicho- 
las,  leur  ami;  puis,  la  voyant  venir,  tête  nue  sur  la 
route,  ils  n'avaient  plus  rien  dit.  Lui  ne  l'avait  pas 
beaucoup  regardée,  car  ce  n'est  pas  bien  d'envisager 
trop  les  gens,  mais  l'autre,  Jacques,  l'avait  suivie 
longtemps  du  regard,  cherchant  à  la  renconnaître 
probablement. 

Une  fois  qu'elle  fut  passée,  il  resta  une  odeur  de 
lavande.  Jacques,  sans  ne  plus  avoir  envie  de  rire, 
son  histoire  oubliée,  lui  avait  demandé,  surpris,  qui 
était  cette  belle  jeune  fille. 

Lui  le  soupçonnait  bien,  car  il  savait  qu'une 
nouvelle  famille — des  messieurs  de  la  ville — était 
devenue  leurs  voisins,  mais  il  n'avait  pas  daigné  ré- 
pondre, déjà  gêné  et  comme  ressentant  un  malaise 
inconnu...  Qu'est-ce  que  ça  lui  faisait  à  Jacques, 
d'ailleurs?  Elle  ne  serait  toujours  pas  pour  lui. . . 
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Ensuite,  c'est  quand  son  père  était  mort,  l'automne 
dernier,  qu'il  l'avait  de  nouveau  rencontrée ...  Il 
conservait  encore  en  souvenir  du  pauvre  vieux,  les 
fleurs  qu'elle  avait  déposées  sur  son  cercueil . . . 
Qu'elle  avait  donc  été  bonne  alors  pour  sa  mère  ! . . . 

Il  s'assit  un  moment  sur  une  javelle  pour  se  repo- 
ser un  peu  et  débrouiller  ses  idées  en  même  temps, 
mais  il  ne  le  put. 

. . .  Au  revoir,  monsieur  Claude,  encore . . . 

C'était  là,  devant  lui,  près  de  ce  tournant  de  route, 
qu'il  venait  de  vider,  dans  son  tablier  sentant  tou- 
jours la  lavande,  son  plein  chapeau  de  cerises.  Tout 
d'abord,  oui,  il  s'était  senti  pris  de  sa  même  gêne  sau- 
vage devant  elle,  mais  ensuite,  il  se  l'avouait  inti- 
mement, il  lui  avait  parlé  assez  à  l'aise ...  Si  son 
pantalon — comme  par  exprès,  car  sa  vieille  mère  Ju- 
lienne le  tenait  toujours  si  proprement — n'eût  pas 
été  tant  déchiré  au  genou,  aussi . . . 

Quand  à  ses  cerises,  vraiment,  il  ne  savait  pas  com- 
ment il  s'était  décidé  à  les  lui  offrir.  Elle  avait  dû 
le  trouver  singulier;  peut-être  s'était-elle  même  mo- 
quée de  lui?. . .  Elle  aimait  tant  à  rire. .  .Plus  il  y 
pensait  maintenant,  plus  il  trouvait  qu'il  avait  été 
gauche  et  ridicule  ;  plus  il  restait  stupéfié  de  sa  pro- 
pre audace — lui,  ce  paysan . . .  elle,  cette  demoi- 
selle . . . 

Non,  jamais,  il  n'oserait  paraître  devant  elle  à  l'a- 
venir, se  prévoyant  plus  honteux,  plus  sauvage. 

Pourvu  qu'elle  ne  le  dise  point  à  sa  mère. 

En  lui-même,  ne  sachant  pas  bien  pourquoi,  ceci 
l'inquiétait  plus  que  tout  le  reste,  la  crainte  que  sa 
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vieille  mère  connût  sa  rencontre  et  sa  conversation 
avec  Fernande . . .  Jacques  aussi,  il  ne  voulait  point 
qu'il  le  sût. 

Or  comme  il  avait  eu  beau  s'asseoir,  se  secouer 
pour  penser  à  autre  chose  sans  y  parvenir,  il  reprit 
sa  faux  et  recommença  d'abattre  les  blés. 

. . .  Monsieur  Claude,  à  présent . . .  monsieur . . . 

— Elle  seule  l'avait  appelé  ainsi . . .  Comme  elles 
savaient  des  moyens, ces  habituées  des  villes,  que  les 
paysannes  de  chez  lui  ne  connaissaient  point . . . 

Ensuite  il  se  mit  à  penser  à  un  de  ses  amis  qui  en 
avait  épousé  une  de  ces  citadines . . . 

...  Le  pauvre  garçon . . .  C'est  vrai  que  celle-là 
était  vilaine,  méchante,  sans  âme,  ne  souriant  ja- 
mais, ne  regardant  qu'en  dessous  avec  des  yeux  men- 
teurs, tandis  que .  .  . 

Quand  ce  fut  presque  le  soir,  son  chien  Gardien 
arriva,  sautant  pardessus  les  javelles,  lui  faisant  tou- 
tes sortes  de  caresses  et  de  folles  gambades,  comme 
content  de  le  trouver  à  la  fin.  Alors  Claude  se  sen- 
tit moins  seul  dans  son  champ  et  il  ne  songea  plus; 
toutes  ses  rêveries  bizarres  finies. 

Il  se  mit  donc  à  calculer  combien  sa  pièce  de  terre 
lui  rapporterait  de  minots  de  grain,  ce  que  lui  coû- 
terait l'habit  qu'il  désirait  acheter,  si  Jacques  pour- 
rait venir  avec  lui  au  village . . .  Puis,  plus  tard, 
quand  il  descendit  de  son  champ  pour  son  repos  du 
soir,  il  avait  l'esprit  encore  libre  de  toutes  préoccu- 
pations. . .  Quelles  platées,  il  engloutit,  Claude,  gou- 
lûment ...  En  effet,  en  se  voyant  si  dévorant,  il  se 
souvint  :  Il  avait  si  peu  mangé  au  midi ...  si  peu . . . 
presque  pas. . .  à  cause  de.  . . 
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...  A  la  fin  de  la  soirée,  comme  Jacques  n'était  pas 
venu,  ça  recommença  dans  sa  tête  somnolente  des  ré- 
sonnances  douces,  des  échos  tendres,  des  tintements 
légers  qui  bourdonnaient  comme  les  notes  éparses 
d'une  vieille  chanson  dont  on  cherche  l'air . . . 

.  . .  Au  revoir,  monsieur  Claude ... 

Peu-à-peu,  la  fatigue  s'emparant  de  lui,  il  ferma 
les  yeux. 

Ça  continuait  bien  encore  de  bruire  dans  son  es- 
prit, mais  faiblement,  venant  de  loin,  s'adoucissant 
sans  cesse  comme  un  soupir  qui  va  s'éteindre . . . 

.  .  .  Au  revoir . . .  monsieur ...  Et  il  s'endormit . . . 


XIII 

Quelle  est  cette  voile?. . .  Ces  amoureux-là?. . . 

Les  vieilles  mères,  comme  si  cela  les  rajeunissait, 
sont  toujours  promptes  à  remarquer  les  couples — 
filles  et  garçons — qui  passent. 

.Mais  ceux-là  étaient  loin,  balancés  par  les  vagues 
endormantes  du  Eichelieu,  et  ainsi  difficiles  à  recon- 
naître à  cause  de  la  distance. 

La  vieille  Julienne,  de  sa  porte  ouverte,  les  suivait 
du  regard. 

...  Me  semble ...  me  semble . . .  que  c'est  Bertha 
Lincourt  avec  son  grand  Louis,  ce  fainéant . . .  non, 
pourtant,  elle  n'a  point  de  robe  blanche  comme 
ça. . .  Ce  serait-il  Julie?. . .  Mais  avec  qui  alors?. . . 
Elle  ne  lui  connaissait  pas  d'amoureux  à  celle-ci. 
C'est  peut-être  rien  que  des  promeneurs. . .  il  en 
vient  tant . . . 

Et  la  vieille  retourna  surveiller  un  moment  sa  sou- 
pe qui  bouillait. 

Elle  revint  bientôt,  intriguée,  pour  les  regarder 
encore. 

Le  vent  les  avait  déjà  beaucoup  rapprochés  de  la 
rive;  alors  elle  reconnut  vite  mademoiselle  Fernande, 
d'abord  parce  qu'elle  était  tête  nue  et  ensuite  parce 
qu'elle  riait  si  joyeusement.  .  .  elle  seule#savait  rire 
ainsi.  . .  L'autre,  assis  en  1'.-  ce  d'elle,  elle  ne  le  con- 
naissait point. 
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C'était  un  grand  garçon  pâle,  vêtu  d'un  complet 
gris  qui  lui  allait  bien ...  La  mère  Julienne  n'enten- 
dait pas  ce  qu'il  disait  tout  bas,  en  regardant  Fer- 
nande en  plein  dans  les  yeux,  mais  ça  devait  être  très 
gentil,  car  elle  riait  de  trop  bon  cœur. 

Elle  les  vit  ensuite  accoster,  tout  devant  sa  maison, 
à  un  petit  chevalet  qui  lui  servait  de  lavoir,  puis  sui- 
vre un  instant  la  berge  pour  atteindre  la  grande 
route. 

En  paèsant,  Fernande  lui  dit:  Bonjour,  mère  Ju- 
lienne, et  ils  continuèrent  tous  deux. 

Claude,  qui  s'en  venait  en  même  temps,  les  croisa 
malgré  lui,  instantanément  saisi  par  sa  mauvaise 
honte  à  la  figure ...  et  Fernande  aussi  avait  rougi  un 
peu,  gênée  elle-même  probablement  de  se  voir  aux 
côtés  de  ce  grand  garçon  pâle  qui  tout  en  marchant 
ne  cessait  de  lui  dire  toutes  sortes  de  choses. 

Claude  s'en  venait  dîner,  mais  tout  à  coup  il  n'a- 
vait plus  faim,  le  visage  sombre,  distrait  devant  son 
assiette  pleine.  Sa  mère  cherchait  à  l'égayer,  à  le 
tirer  de  ce  mauvais  diable  bleu  qui  maintenant  le 
changeait  à  tout  propos,  mais  il  n'écoutait  rien. 
Alors  elle  se  mit  à  le  questionner  sur  cet  étranger, 
bien  gentil  d'apparence,  vraiment  à  son  goût. .  .Oh! 
oui,  feraient-il  un  joli  couple,  hein?... 

Claude  conservait  son  air  renfrogné  et  ne  répon- 
dait pas.  Mais  elle,  la  mère,  reprenait  toujours  pour 
chasser  les  idées  noires  de  son  fils. . . 

. . .  Tout*  d'abord  elle  avait  cru  que  c'était  Julie, 
lui  disait-elle ...  ils  étaient  là-bas,  en  chaloupe... 
Par  exemple,  elle  l'avait  vite  reconnue  ensuite ...  Ce 
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serait-il  un  amoureux  de  la  ville  pour  Fernande?. . . 
Qu'en  penses-tu,  toi,  Claude?. . . 

Alors  celui-ci,  d'un  ton  dur  qu'il  n'avait  jamais  eu 
auparavant  : 

— Vous  m'ennuyez  à  la  fin  avec  votre  amoureux . . . 
Est-ce  que  je  le  connais,  moi  ?  . . . 

La  vieille  Julienne  sentit  sa  poitrine  se  gonfler . . . 
Qu'est-ce  qu'il  avait  donc  son  Claude?. ..  Elle  le 
regardait. .  .Puis  longuement,  à  la  dérobée,  elle  se 
mit  à  réfléchir  à  son  tour. . .  Non,  jamais  il  ne  lui 
avait  répondu  comme  ça. . .  Tout  à  coup  il  lui  vint 
une  idée  étrange,  bizarre,  qui  la  fit  s'arrêter  long- 
temps . . .  Elle  examina  de  nouveau  son  fils  d'un  pro- 
fond regard  divinatoire,  puis,  méditative,  elle  alla 
s'asseoir  sans  bruit  devant  une  fenêtre  qui  était  ou- 
verte en  face  du  Eichelieu. 

Elle  aussi  songeait. . . 
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.  .  .Mais  avec  qui  donc  parler  de  Fernande? 

Toujours  des  interminables  songeries  dans  la  tête, 
toujours  des  monologues  silencieux ...  et  cependant 
tenir  toutes  ces  choses  bien  secrètes,  bien  cachées  au 
plus  profond  de  sa  pensée. 

Fuir  devant  une  silhouette  de  jeune  fille,  baisser 
son  regard  devant  le  sien,  prendre  des  chemins  dé- 
tournés pour  éviter  de  la  renconter  et  cependant  tou- 
jours la  voir,  toujours  lui  répondre,  toujours  la  pour- 
suivre. 

Si  Claude  pouvait  tout  dire  au  moins,  avouer  tout 
bas  à  quelqu'un  ce  tourment  de  son  cœur;  mais  non, 
pas  même  à  son  ami  Jacques,  à  qui  il  raconte  d'ordi- 
naire tous  ses  secrets  comme  en  confession. . . 

Au  lieu  de  ça,  faire  dévier  tout-à-coup  la  conversa- 
tion au  moyen  de  réflexions  intempestives  pour  qu'un 
nom,  toujours  à  l'esprit,  ne  vienne  pas  jaillir  subite- 
ment des  lèvres ...  et  pourtant  vouloir  tant  le  pro- 
noncer, ce  nom. 

Avec  qui  donc  en  parler,  de  Fernande  ?. . . 

Seulement  avec  p'tit  Louis .  . .  p'tit  Louis  le  gar- 
çon du  voisin.  . .  p'tit  Louis  qui  n'a  que  dix  ans,  lui, 
qui  ne  pénètre  pas  au  fond  des  choses,  et  qui  raconte 
à  Claude  tout  ce  qu'il  sait. 

Ce  sont  deux  bons  amis  aussi  ceux-là. 

P'tit  Louis  ne  s'imagine  pas,  par  exemple,  quand 
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Claude.le  laisse  monter  dans  sa  charrette  ou  l'attire 
dans  son  canot,  que  c'est  pour  qu'il  répète  devant  lui 
le  nom  de  Fernande,  afin  qu'il  puisse  l'entendre  ainsi 
sans  honte  ni  malaise. 

P'tit  Louis  ne  remarque  point  le  joyeux  rayonne- 
ment qui  nimbe  le  front  de  Claude  quand  il  dit  que 
Fernande  est  bonne  et  que  tout  le  monde  l'aime;  pas 
plus  qu'il  ne  soupçonne  la  cause  de  sa  pâleur  sou- 
daine, quand  il  lui  parle  naïvement  du  visiteur  étran- 
ger si  pâle,  en  complet  gris,  qu'il  lui  apprend  son 
nom  :  Arthur . . . 

— Arthur. . .  qui?  avait  demandé  Claude,  presque 
gêné,  cette  fois ...  à  cause  d'un  air  singulier  qu'il  s'i- 
maginait remarquer  sur  la  figure  de  son  jeune  ami. . . 

Ça,  p'tit  Louis,  ne  le  savait  pas . . .  seulement  son 
père  avait  dit  qu'il  était  bien  riche ...  Il  ne  savait 
pas  non  plus  où  il  demeurait.  Et  p'tit  Louis,  indiffé- 
rent à  ces  questions,  achevait  : 

— Veux-tu  me  le  montrer,  Claude,  le  nid  de  gri- 
ves ...  tu  sais  bien . . .  dans  les  branches . . . 

Non,  Claude  n'avait  point  le  temps . . .  Puis  tout 
de  suite  il  reprenait  : 

— Est-il  parti. . .  l'étranger?. . . 

— Il  croyait  bien  que  oui...  avec  Fernande.  Il 
les  avait  vus  tous  deux  s'en  aller  ensemble,  par  là- 
bas.  . . 

Et  p'tit  Louis,  après  avoir,  avec  son  insouciance 
d'enfant,  causé  cette  dernière  blessure  au  cœur  de 
son  grand  ami  Claude,  s'en  était  allé  voir  seul  le 
nid  de  grives . . . 

...  Ce  fut  alors  la  première  fois  que  Claude  s'in- 
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terrogea  sérieusement.  L'interrogatoire  fut  long, 
difficile,  interrompu  à  tout  propos  par  des  révoltes 
intimes  de  son  cœur. 

Il  n'était  pas  fou  à  la  fin,  raisonnait-il,  bien  déter- 
miné à  se  convaincre  que  réellement  non,  mille  fois 
non,  cette  Fernande  ne  l'intéressait  pas.  Ensuite  il 
changeait  ses  arguments;  ses  dénégations  devenaient 
moins  positives ...  Quand  ça  serait,  d'ailleurs,  con- 
cluait-il finalement,  personne  ne  le  saura  jamais. 

. .  .Oh  !  oui,  comme  il  s'en  occupait  peu  de  Fer- 
nande . . .  seulement  ce  soir-là,  comme  un  malfaiteur, 
tremblant  au  bruit  des  branches  cassées  sous  ses 
pieds,  il  se  surprenait:  à  épier  par  les  fenêtres  les  om- 
bres qui  s'agitaient  dans  la  maison  des  Tissot. 

Comment  avait-il  été  attiré  là?  Il  ne  le  savait  vrai- 
ment pas.  En  effet,  il  était  sorti  de  chez  lui,  appa- 
remment pour  se  rendre  auprès  de  Jacques, — il  l'a- 
vait même  dit  à  sa  mère, — puis  après  quelques  pas 
sur  la  grande  route,  il  était  revenu  machinalement. 
Maintenant  voilà  qu'il  se  trouvait  sous  les  arbres 
qui  entouraient  la  maison  de  Fernande. 

On  s'amusait  beaucoup  à  l'intérieur.  Il  en  jail- 
lissait des  rires  joyeux,  d'harmonieuses  romances, 
des  accords, coupés  de  tempsen  temps  par  lecri  d'en- 
fant de  Fernande.  Et  cette  joie  du  dedans  rendait 
plus  poignante  la  peine  qui  veillait  dans  l'ombre  au 
dehors. 

Oh!  toutes  les  choses  navrantes,  que  ces  rires-là 
lui  entonnèrent  dans  les  oreilles  et  qui  lui  firent  en 
même  temps  verser,  sans  plus  aucun  contrôle  possible 
sur  lui-même,  de  grosses  larmes  tièdes  qui  se  préci- 
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pitaient. . .  tombaient  pressées  sur  ses  joues,  descen- 
daient sur  ses  lèvres,  sur  ses  mains. 

Tout  à  coup,  il  cessa  net,  étouffant  ses  sanglots 
dans  un  mouvement)  décidé  et  brusque  de  sa  volonté 
contre  lui-même;  on  eut  dit  qu'il  venait  de  broyer 
son  cœur. 

Il  tira  de  sa  poche  un  grand  mouchoir  pointillé 
rouge,  s'essuya  les  yeux  et  repartit  dans  l'ombre. 


XY 


. .  .Pan — pan. . .  pan — pan. . .  pan — pan. . . 

En  automne  tard,  aux  premières  morsures  du  froid. 

Ils  étaient  deux  qui  faisaient  depuis  le  matin  cette 
musique  sourde  de  tambour  martelé.  L'un  brun, 
l'autre  blond;  l'un  Claude,  l'autre  Jacques. 

Pan — pan . . . pan — pan . . . 

Tout  vibrait  et  dansait  dans  la  grange  tant  les 
coups  drus  et  vigoureux  de  leurs  fléaux  s'abattaient 
avec  force  sur  l'aire  recouverte  d'épis.  Les  grains 
de  blé  jaillissaient  et  se  cognaient  aux  parois  plan- 
chéiées  des  "batteries."  En  même  temps,  à  chaque 
coup,  la  paille,  les  foins  accumulés  en  "tasseries"  su- 
bissaient une  brève  secousse  trépidante  qui  en  faisait 
sourdre  une  fine  poussière  de  pollen  séché. 

Les  pauvres  petits  moineaux  qui  s'étaient  tapis 
pour  les  jours  froids  de  l'hiver  menaçant,  dans  les 
jointures  des  chevrons  du  toit,  se  sentaient  secoués 
par  un  choc  persistant  et  venaient  poindre,  en  vole- 
tant au-dessus  des  piles  de  foin,  leurs  têtes  inquiètes, 
pour  voir. 

Ils  jetaient  des  cris  aigus,  si  drôles  et  si  vifs,  qu'on 
ne  savait  pas  trop  si  c'en  était  de  plaisir  ou  de  dé- 
tresse. 

Sans  cesser  la  cadence  rythmée  du  battage,  Jac- 
ques et  Claude  s'amusaient  à  les  regarder  voltiger. 
Parfois  les  moineaux  s'approchaient   peu  à  peu  en 


X 


Claude  Paysan  69 


sautillant,  comme  par  envie  de  se  poser  sur  ces  bâ- 
tons luisants  qui  sillonnaient  l'air  de  leurs  angles  ra- 
pides. Jacques  aurait  pu  les  saisir  avec  la  main,  mais 
il  n'essayait  pas,  car  il  ne  fallait  point  rompre  le  mou- 
vement alternatif  de  la  cadence. 

Du  train  qu'ils  y  allaient . . .  pan — pan . . .  pan — 
pan ils  auraient  bientôt  fini,  nos  deux  gars. 

Ils  entassaient  d'abord  les  épis  en  couches  égales 
sur  toute  la  surface  sonore  de  l'aire,  puis  reculant 
pas  à  pas  ils  les  frappaient  hardiment  de  leurs  fléaux, 
si  vite  levés,  si  vite  rabattus.  Et  ils  frappaient  ainsi 
sans  arrêt  jusqu'à  ce  que  tout  fut  égrené,  haché  par 
les  coups  répétés.  L'airée  finie,  ils  enlevaient  la  pail- 
le, raclaient  le  blé  amassé  comme  des  perles  d'or  sur 
les  planches  de  la  "batterie"  et  recommençaient. 

Aujourd'hui  Jacques  était  venu  aider  Claude;  de- 
main, ce  serait  Claude  qui  irait.  Ainsi,  à  deux,  ils 
harmonisaient  mieux  la  cadence. 

Les  fléaux  se  renvoyaient  gaiement,  en  échos  pré- 
cipités, leurs  sourds  pan-pan,  et  à  la  longue,  ça  deve- 
nait comme  un  joyeux  galop  musical  qui  les  tenait 
en  mesure  à  deux  temps  et  activait  le  battage  comme 
un  accompagnement. 

Des  fois  c'en  était  vraiment  un. . .  Pan — pan. . . 
pan — pan ...  et  Jacques  attaquait  tout  à  coup  quel- 
ques vieux  airs  du  pays,  d'anciennes  chansons  qui  se 
conformaient  mieux  au  rythme  monotone  des  fléaux. 

Le  plus  souvent  c'était  la  mélopée  écolière  et  si 
mélancolique,  au  refrain  toujours  repris  de  "Frère 
Jacques."  Elle  s'adaptait  si  bien  à  la  situation  par 
l'air,  par  le  nom,  par  l'espèce   d'à  propos  des  mots 
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mêmes,  que  lorsque  Jacques  commençait,  après  un 
pan-pan  d'attaque  comme  "l'une . . .  d'eux"  de  l'or- 
chestre, Claude  reprenait  tout  naturellement  à  la 
suite,  chantonnant,  sans  seulement  briser  le  cours  de 
ses  pensées. 

Frère  Jacques  ! 
Dormez-vous  ? 
Sonnez  les  matines, 
Ding,  dang,  dong .... 

La  balle  volait,  la  poussière  jaillissait  de  par- 
tout, brunissant  le  front  trempé  des  batteurs,  et  les 
petits  moineaux,  enhardis  par  le  bruit  des  chansons, 
lançaient  plus  fort  leurs  cris  aigus  dans  les  coins  du 
toit. 


Frère  Jacques  ! 
Dormez-vous  ? 


. . .  Ensuite,  ils  s'étaient  assis  tous  les  deux,  enfon- 
cés jusqu'à  la  ceinture  dans  la  paille.  Un  temps  de 
repos  entre  les  airées. 

Tout  à  coup  Jacques,  avec  sa  mobilité  brusque 
d'idées,  son  ton  vite  monté,  sauvage  et  convaincu: 

— Si  cela  enrichissait  au  moins,  ces  travaux  fati- 
gants et  pénibles  de  la  terre. 

Claude  le  regardait  doucement. 

— Si  cela  nous  enrichissait . . .  mais  non,  toujours 
pauvres,  toujours  paysans . . .  Que  possèdes-tu,  toi, 
Claude  ?  ...  un  petit  carré  de  terre,  une  humble 
cabane . . .  moi,  ça ...  et  il  désignait  son  fléau  étendu 
sur  la  paille  auprès  de  lui . . .  Si  nous  le  voulions, 
cependant . . . 
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Claude,  toujours  très  doux,  sans  attendre  la  fin  de 
la  phrase,  la  connaissant  d'avance  pour  l'avoir  enten- 
due déjà  trop  souvent: 

— Mais,  Jacques,  tu  comprends  bien  que  c'est  im- 
possible. . .  Quitter  ma  mère!. . .  Et  qui  sait,  peut- 
être  pour  mourir  là-bas,  loin  d'elle. . . 

Oui,  sa  pauvre  vieille  mère,  il  y  pensait  tout  de 
suite,  quand  Jacques  lui  confessait  ses  tentations  de 
voyage  et  d'aventure . . .  Peut-être  pensait-il  à  quel- 
qu'autre  aussi ...  à  Fernande Peut-être  y  pen- 
sait-il en  effet,  car  son  front  pâlissait  toujours  à  ces 
moments-là  maintenant.  

— Xous  reviendrons  dans  deux  ans,  insistait  Jac- 
ques. . .  dans  un  an,  et  nous  en  aurons  de  l'or,  comme 
les  riches. . .  D'ailleurs  j'en  prendrais  soin  de  ta 
mère,  moi;  j'en  prendrais  soin  jusqu'à  ses  derniers 
soirs. . .  si  tu  mourais.  . . 

. .  .Comme  les  riches. . .  Claude  avait  répété  tout 
bas  cette  phrase.  Il  entendait,  sans  le  voir,  Jacques 
qui  reprenait  : 

— L'amour,  la  santé,  la  richesse,  c'est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  désirable  sur  la  terre  avec  la  franche  poignée 
de  main  de  l'amitié.  .  .  Pourquoi  ne  point  chercher  à 
atteindre  tout  ça?. . .  Pourquoi  les  autres  plutôt  que 
nous  ? . . .  Nous  ne  sommes  point  faits  d'ailleurs  pour 
la  vie  que  nous  menons;  nous  aspirons  à  autre 
chose.  . .  Avons-nous  aimé  une  fois  seulement?. . . 
Pourquoi  passons-nous  si  insouciants,  sans  même  dé- 
tourner la  tête,  parmi  toutes  les  filles  de  notre  con- 
dition?. . . 

Claude  l'écoutait  bien  maintenant  avec  une  cer- 
taine angoisse  toutefois. 
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— Il  y  en  a  de  jolies  pourtant . . .  continuait-il 
toujours. .  .Louise  Lortie,  Berthe. .  .Julie. .  .Jeanne 
Lebrun  . . .  Moi,  ce  sont  des  filles,  trop  au-dessus 
de  moi  et  que  je  n'aurai  jamais,  qui  me  plaisent . .  . 
des  demoiselles  enfin . . .  comme  Fernande . . . 

Emporté  dans  l'aveu  plein  de  franchise  de  ses  dé- 
sirs ambitieux,  Jacques  avait  nommé  Fernande  sim- 
plement comme  il  en  aurait  nommé  une  autre.  Mais 
Claude  qui  voyait  sa  poitrine  se  gonfler,  se  gonfler 
jusqu'à  ne  pouvoir  plus  respirer  à  l'énumération  de 
noms  que  faisait  son  ami,  craignait  qu'à  la  mention 
de  celui-là,  un  flot  parti  du  cœur  ne  vint  le  trahir 
soudainement  et  il  ressentait  une  angoisse  affreuse 
l'envahir.  En  même  temps,  un  brouillard  vague, 
descendu  devant  ses  yeux,  troublait  son  esprit,  fon- 
dait ensemble  toutes  les  choses  autour  de  lui,  Jac- 
ques, les  épis  mûrs,  les  grandes  solives  en  traverses, 
les  rayures  claires  que  faisaient  les  fentes  des  plan- 
ches mal  jointes  de  la  charpente. 

Heureusement,  Jacques  reprenait  de  nouveau  : 

— Oui,  j'irai...  C'est  plus  fort  que  moi;  je  sens 
que  j'irai  un  jour . . .  seul  alors.  Je  suis  robuste 
comme  deux,  j'amasserai  de  l'or  pour  deux.  Et  je 
reviendrai  ensuite  te  voir,  Claude,  pour  partager. 

Puis,  gaiement,  dans  la  mobilité  de  pensées  qui  lui 
était  naturelle,  il  empoigna  son  fléau  et  se  remit  à 
battre  avec  vigueur. 

Comme  Claude,  perdu  dans  son  nuage,  ne  se  joi- 
gnait pas  à  la  cadence,  il  entonna  en  parodiant  : 
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Frère  Claude  ! 
Dormez-vous  ? 
Sonnez  les  matines, 
Bing,  bang,  bong  .... 

Alors  les  moineaux  recommencèrent  de  crier,  les 
grains  de  jaillir,  les  pailles  de  danser  dans  la  grange. 

Mais  les  vigoureux  coups  de  fléau  de  Jacques  n'of- 
fraient plus  rien  d'entraînant.  Ils  revenaient  à  trop 
longs  intervalles,  sans  cadence,  sans  mesure,  pan . . . 
pan. . .  pan. . .  martelés  et  tristes  comme  un  glas. 

Dormez-vous  ? 
Sonnez  les  matines  .  .  . 


. . .  Dehors,  il  y  avait  quelques  rares  petits  brins 
de  neige  qui  tombaient,  si  ténus,  si  légers,  qu'ils  flot- 
taient presque  dans  l'air;  il  y  avait  encore  de  lents 
attelages  qui  marchaient  péniblement  dans  le  grand 
chemin,  cahotés. ..  cric-crac. ..  dans  les  ornières 
durcies  ;  et  derrière  un  humble  logis  pointu,  il  y  avait 
aussi  une  pauvre  vieille  mère,  qui,  dans  ce  commence- 
ment de  crépuscule  gris  d'automne,  ramassait  des  co- 
peaux pour  préparer  le  repas  du  soir. 

Elle  ne  paraissait  pas  gaie,  cette  vieille  mère. 

...  A  la  fin,  Claude  s'était  relevé,  comme  étonné 
tout  à  coup,  cherchant  en  secret  à  deviner  les  impres- 
sions intimes  de  Jacques;  il  prit  à  son  tour  son  fléau 
lentement,  et  compléta  la  cadence. 

Cependant,  il  ne  chantait  plus. . . 


XVI 

...  De  nouveau  l'hiver  avec  la  neige  blanche,  la 
bise  froide,  les  longs  soirs  tristes. 

Depuis  longtemps,  dès  avant  les  premiers  jours 
ternes  d'automne,  elles  s'étaient  envolées  toutes  en- 
semble, les  hirondelles,  les  feuilles  jaunies  et  la  douce 
Fernande. 

Et  depuis  lors,  entre  la  mère  Julienne  et  Claude, 
il  y  avait  moins  d'abandon  dans  leurs  épanchements, 
comme  une  espèce  de  gêne  qui  n'était  sans  doute  pas 
de  défiance,  mais  plutôt  une  vague  sensation  de  peur 
réciproque  d'éveiller  certains  soupçons  toujours  flot- 
tants, t 

Souvent  ils  auraient  aimé  à  aborder  différents  su- 
jets plus  intimes,  mais  à  chaque  fois,  par  une  mu- 
tuelle entente,  ils  s'accordaient  au  contraire  à  s'en 
éloigner,  à  l'idée  d'un  je  ne  sais  quoi  qui  les  détour- 
nait comme  à  l'approche  d'un  danger  caché. 

. . .  Ah  !  mais  elle  pleurait  même  ce  soir-là,  la  mère 
de  Claude. 

. . .  D'abord,  ils  s'étaient  raconté  diverses  petites 
choses  sur  un  ton  qui  devenait  de  plus  en  plus  tendre. 
Ils  paraissaient  avoir  envie  de  tout  se  dire,  sans  plus 
aucune  arrière-pensée,  et  dans  une  effusion  joyeuse, 
abandonnée,  le  nom  de  Fernande  avait  d'une  manière 
imprévue  jailli  avec  une  louange  des  lèvres  de  la 
vieille  Julienne. . . 
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.  .  .C'est  vrai  qu'elle  pleurait. . . 

Les  broches  rapides  de  son  tricot  s'étaient  arrê- 
tées. Sur  elle,  ses  pauvres  mains  à  grosses  veines 
bleuâtres  reposaient  inertes,  tenant  encore  les  mail- 
les dans  une  crispation  inconsciente  et  son  regard 
restait  fixe,  plongé  loin,  bien  loin,  à  travers  les  murs, 
à  travers  la  couche  blanche  de  neige,  à  travers  le 
sol . . .  enfoncé  jusque  dans  un  lointain  infini. 

Elle  voyait  quelque  chose  dans  cet  infini  confus: 
une  jeune  fille  qui  lui  ressemblait  et  un  jeune  homme 
qui  ressemblait  à  son  vieux  défunt  Claude . . .  une 
ressemblance  de  leur  âge . . .  d'amour,  de  leurs  vingt 
ans,  par  exemple. 

Et  des  resssouvenirs  heureux  de  ce  temps  déjà  si 
éloigné  lui  revenaient;  des  scènes  passées  lui  réappa- 
raissaient. Elle  se  revoyait  prise  au  cœur  par  l'at- 
trait toujours  charmeur  de  l'amour;  elle  reconstrui- 
sait les  châteaux  qu'elle  avait  alors  édifiés  sous  son 
mirage  trompeur,  et  qui  s'étaient  ensuite  écroulés, 
fondus,  effacés  ou  transformés  jusqu'à  n'être  plus  en 
réalité  qu'une  pauvre  chaumière. 

Elle  songeait  comme  elle  l'avait  aimé,  son  vieux 
Claude;  combien  l'affection  avait  été  réciproque  entre 
ces  deux  enfants  de  paysans.  De  même  classe,  de 
même  rang;  elle,  joyeuse  et  naïve,  n'écoutant  que  les 
symphonies,  dont  son  amour  la  berçait;  lui,  folle- 
ment enivré  aux  suaves  effluves  qui  soufflaient  sur 
son  chemin;  tous  deux  heureux  et  rayonnants. . .  Il 
n'y  avait  rien  de  bon  comme  ce  souvenir . . .  Puis,  un 
beau  matin  de  rosée  et  de  soleil,  à  genoux  devant  les 
autels  sacrés,  ils  s'étaient  mis  la  main  dans  la  main 
comme  pour  un  enlacement  éternel. 
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...  Ce  fut  alors  que  ses  yeux  s'étaient  mouillés  et 
qu'il  en  était  tombé  de  grosses  larmes. 

Son  regard  restait  toujours  profondément  plongé 
sous  terre,  fixement.  C'est  qu'elle  se  représentait  en 
même  temps  un  autre  Claude,  qui  était  aussi  à  elle 
et  qui  aimait  à  son  tour. 

Elle  s'imaginait  toute  l'angoisse  et  les  tortures 
sans  nombre  qui  devaient  l'oppresser,  celui-là . . . 
Car,  mon  Dieu  !  serait-ce  vrai,  serait-il  possible 
qu'il . . . 

Elle  achevait  sa  pensée  dans  un  long  soupir  de  dé- 
tresse pénible. 

Quel  sombre  rapprochement  elle  faisait  alors  dans 
sa  tête,  entre  les  illusions  dorées  qui  l'avaient  si  déli- 
cieusement bercée,  elle,  à  son  âge  d'amour,  et  les  tor- 
tures qui  devaient  le  ronger,  lui  son  petit  Claude, 
son  enfant  chéri. 

Pour  toute  autre  chose,  oui,  elle  aurait  pu  le  conso- 
ler. Dans  son  âme  de  mère,  elle  aurait  inventé  des 
caresses  et  des  mots  inconnus;  elle  aurait  mis  son 
cœur  près  du  sien,  et  s'il  avait  fallu  pleurer,  au  moins 
elle  aurait  pleuré  avec  lui.  Mais  sa  dignité  comme 
sa  conscience  de  mère  lui  défendait  de  toucher  à  ces 
sentiments  intimes  du  cœur. . .  Elle  y  voyait  pres- 
qu'un  sacrilège . . . 

Sans  pouvoir  en  prendre  ouvertement  sa  part,  il 
lui  faudrait  donc  assister  aux  angoisses  de  son  fils  en 
témoin  muet  et  impassible. 

Alors,  comme  sous  l'imminence  d'un  malheur  af- 
freux, elle  s'était  sentie  glisser  sur  ses  genoux,  et  là, 
écrasée  comme  pour  demander  grâce,  elle  laissait  ses 
larmes  couler  sans  plus  aucune  résistance. 
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Claude  devina  la  cause  soudaine  de  cette  explosion 
de  douleur,  et  accablé  lui-même,  ayant  sur  les  lèvres 
l'aveu  de  tous  les  secrets  débordants  de  son  âme,  il 
allait,  malgré  lui,  tout  confesser . . . 

. .  .Mais  non. . .  elle  ne  voulait  pas  savoir. . .  la 
vieille  mère . . . 

Si  son  fils  venait  lui  confirmer  ce  qu'elle  soup- 
çonne déjà  tant,  ce  qu'elle  a  si  peur  de  déjà  trop 
comprendre . . . 

Et  avec  un  air  suppliant,  en  vraie  femme  et  en 
vraie  mère  qui  craint  de  manquer  de  respect  envers 
des  sentiments  sacrés,  elle  lui  fermait  les  lèvres  de  sa 
main,  l'empêchait  de  parler,  désirant  encore  conser- 
ver un  doute. 

Claude,  c'était  bien  son  fils,  mais  c'était  en  même 
temps  un  homme.... 

Non,  en  vérité,  elle  ne  voulait  rien  savoir . . .  Et, 
essuyant  ses  larmes,  elle  s'en  était  allée,  presque  hon- 
teuse, se  cacher  derrière  les  rideaux  de  mousseline 
blanche  de  son  lit. 

Pauvre  mère  Julienne. 

Claude  aussi,  s'était  enfui ...  Oh  !  content,  celui- 
là,  par  exemple,  content  d'avoir  échappé  à  l'aveu 
qu'il  avait  été  sur  le  point  de  faire. . . .  car,  qu'aurait- 
il  dit  à  sa  mère?  grand  Dieu! . . . 

. .  .Mais,  c'est  donc  vrai?  se  demanda-t-il  soudain 
dans  un  interrogatoire  incisif  et  tranchant  de  sa 
conscience. . .  Hélas! 


XVII. 

Ensuite,  ce  fut  un  autre  Claude. 

La  tristesse  profonde  qui  le  rongeait  et  nuageait 
constamment  son  front  de  soucis,  il  ne  l'avait  pas 
beaucoup  cachée  jusque-là.  Jamais  il  n'avait  voulu, 
même  sous  le  regard  perçant  de  sa  mère,  mettre  des 
expressions  fausses  sur  sa  figure.  Mais  maintenant, 
quitte  à  reprendre  encore  quand  il  était  seul  son 
même  air  pensif,  il  s'efforçait  de  sourire  gaiement, 
de  s'amuser  beaucoup  aux  enfantillages  doux  et  naïfs 
que  lui  faisait  la  vieille  Julienne  pour  l'égayer. 

Alors,  comme  elle  sentait  du  bonheur  rayonner 
tout  le  jour  autour  d'elle,  quand  elle  parvenait  à  ré- 
veiller un  bon  éclat  de  rire  sur  les  lèvres  de  son  fils. 

Lui,  sachant  ça,  tâchait  maintenant  de  faire  men- 
tir son  cœur,  de  feindre  à  tout  propos  des  joies  fac- 
tices pour  lui  faire  plaisir,  à  la  pauvre.  .  .  Il  était 
même  parvenu  à  créer  un  doute  sérieux  chez  elle. 

Seulement,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  hasardaient  en- 
core néanmoins  à  aborder  certains  sujets  trop  sen- 
sibles, pas  plus  qu'à  prononcer  le  nom  de  Fer- 
nande . . . 

. .  .Oh!  les  mères,  les  vraies,  c'est  dans  cette  intui- 
tion particulière,  qui  les  fait  lire  jusque  dans  les  re- 
plis les  plus  cachés  du  cœur  de  leurs  enfants,  que 
ceux  qui  ont  bien  connu  et  aimé  les  leurs  les  retrou- 
veront. 


XVIII 

Des  caravanes  gaies  et  rieuses  de  jeunes  garçons 
et  de  jeunes  filles  passaient. 

Les  unes  à  pied,  celles  des  environs;  les  autres, 
venues  de  loin,  au  trot  rapide  des  chevaux.  Toutes 
enveloppées  de  chaudes  fourrures,  à  cause  du  froid 
sec  qui  pinçait  dans  cet  éblouissant  lever  de  lune 
d'hiver  qui  éclairait,  comme  en  plein  jour,  l'étendue 
uniformément  blanche  des  plaines  et  les  longues  pa- 
rallèles luisantes  des  routes  glacées. 

Ils  s'en  allaient  tous  au  bal,  ces  jeunes  gens,  à  un 
bal  de  mardi-gras  depuis  longtemps  attendu  chez  le 
père  Legault.  Ceux  qui  arrivaient  reconnaissaient 
de  loin  les  retardataires  par  le  son  des  harnais  dont 
les  grelots  tintinnabulaient  clair  dans  la  limpidité 
de  l'atmosphère. 

— Tiens...  v'ià  le  grand  Nicholas...,  Non,  c'est 
Poléon  Ribaud. . .  C'est  Thomas. . .  c'est  Louison. . . 

Avant  d'entrer,  tout  en  secouant  de  leurs  habits 
et  de  leurs  moustaches  le  grésil  et  le  givre,  ils  se  par- 
laient ainsi  entre  eux.  En  même  temps,  ils  relu- 
quaient un  instant  par  les  fenêtres  pour  connaître 
les  invités  déjà  arrives. . .  En  les  voyant,  ils  se  tra- 
çaient d'avance  des  plans  d'amusements,  jugeaient  le 
genre  de  plaisir  à  avoir. 

Personne  ne  manquerait  ce  soir,  car  elle  y  vien- 
draient    toutes,     les    plus     infatigables     danseuses 
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des  environs,  les  meilleures  chanteuses,  les  plus  jo- 
lies, les  plus  enjôleuses,  celles  qui  savaient  le  mieux 
rendre  les  garçons  jaloux  et  stupides. 

. .  .Comme  les  joueurs  de  violon  jugeaient  en  deux 
ou  trois  coups  rapides  d'archet  la  justesse  de  leurs 
instruments,  Claude  et  Jacques  entrèrent;  toujours 
ensemble  ceux-là.  Ils  arrivaient  un  peu  en  retard 
comme  pour  se  distinguer  et  éviter  le  contact  des 
autres  garçons  de  leur  connaissance. 

Quoique  plus  pauvres  qu'eux  tous,  leurs  tenues 
plus  simples  aussi,  leur  entrée  répandit  toutefois  un 
sentiment  singulier  de  gêne  respectueuse  sur  les  assis- 
tants, comme  à  l'arrivée  de  quelqu'un  au-dessus 
d'eux;  et  les  danseurs,  déjà  en  place  pour  un  cotil- 
lon, agacés  du  silence  qui  s'était  fait  tout-à-coup, 
cherchaient  à  faire  du  bruit,  à  jouer  une  dédaigneuse 
indifférence  et  ils  s'interpellaient  ironiquement  à 
voix  haute. 

Claude  avait  salué  tout  le  monde  très  poliment, 
d'abord  les  maîtres  de  la  maison,  puis  les  invités,  les 
jeunes  filles  avec  leurs  amoureux,  les  amis.  Et, 
comme  s'il  eut  plutôt  été  gêné  lui-même,  il  s'était 
assis  tout  simplement  auprès  de  quelques  vieux  voi- 
sins qui  parlaient  entre  eux,  venus  là  pour  s'amuser 
un  peu  aux  rires  francs  de  toute  cette  joyeuse  jeu- 
nesse. 

Jacques,  lui,  plus  hardi,  plus  diable,  s'était  vite 
mêlé  à  l'assistance.  Il  avait  saisi  sans  façon  la  taille 
de  Joséphine  Lebrun,  une  jolie  blonde  qui  lui  faisait 
des  grands  yeux  provoquants,  l'enlevait  presque  dans 
ses  bras  et  se  trouvait  en  une  minute  à  tourbillonner 
dans  les  rangs  de  la  contredanse. 
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Les  autres  riaient,  applaudissaient  à  sa  verve  en- 
diablée, à  ce  comique  sans-gêne  qui  dans  ces  réunions- 
là  en  faisait  un  boute-en-train  fameux  et  jetait  par- 
tout un  air  de  gaieté. 

Ce  n'était  pourtant  pas  pour  amuser  les  autres. . . 
ouah  î  non . . .  c'était  pour  s'amuser,  lui,  blaguer,  lu- 
tiner  les  plus  belles  filles,  leur  faire  tout  haut  des  dé- 
clarations brûlantes,  afin  de  faire  rager  leurs  cava- 
liers, pour  rire  enfin. 

Malgré  ça,  ou  peut-être  pour  ça,  quand,  dédai- 
gneux soudainement,  il  changeait  sa  figure,  prenait 
son  air  sérieux  et  ennuyé,  personne  ne  parvenait  plus 
à  ramener  l'entrain. 

Claude,  qui  depuis  le  commencement  de  la  soirée 
parlait  sagement  avec  ses  voisins,  sans  envie  de 
beaucoup  s'occuper  des  danseuses,  malgré  leurs  visi- 
bles avances,  s'était  levé  tout  à  coup  à  la  fin,  comme 
disposé  à  entrer  en  danse  à  son  tour;  et  ceci  avait 
rendu  Jacques  tout  fier.  Car,  ça  lui  gâtait  peu  à  peu 
sa  joie  de  voir  comme  toujours  son  ami  si  indifférent 
aux  folies  du  bal  ;  il  en  ressentait  du  chagrin  de  tant 
rire,  lui,  quand  Claude  semblait  si  peu  s'amuser. 

Il  l'avait  souvent  très  vite  regardé,  pendant  la 
veillée,  et  en  le  voyant  une  bonne  fois  debout,  il  était 
accouru  au  devant  de  lui,  entraînant  à  son  bras  pres- 
que sans  s'en  apercevoir,  sa  dernière  partenaire  de 
sauterie,  Julie  Legault.  A  Claude,  son  ancienne 
expression,  rayonnante  et  rieuse,  était  subitement 
revenue.  Il  paraissait  tout  à  fait  plein  de  gaieté 
lui  aussij'air  décidé. 

— Tu  viens  danser,  n'est-ce  pas?  lui  dit  Jacques 
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en  l'attirant,  tout  heureux . . .  Tiens,  hâte-toi,  voilà 
que  Ton  attaque  une  nouvelle  ronde. . . 

Comme  Claude  fouillait  du  regard  dans  le  tohu- 
bohu  du  bal  pour  se  découvrir  une  danseuse . . . 

— Eh  !  va  donc,  s'exclama  Jacques,  et  il  lui  jeta 
sa  Julie  entre  les  bras. 

Dès  ce  moment,  ce  fut  un  entrain  général.  La 
fête  étincelait,  pétillait  en  même  temps  que  le  cidre, 
les  liqueurs,  les  vins  sauvages  que  Ton  offrait  à  tout 
instant  et  qui  émoustillaient  fort  les  têtes.  Les  cris, 
les  rires,  les  refrains  drôles  chantés  dans  les  coins  sur 
les  airs  des  violons,  se  croisaient  partout.  Et  de 
temps  en  temps  c'étaient  des  appels,  des  apostrophes 
sarcastiques  lancées  du  fond  de  la  salle  aux  couples 
qui  tourbillonnaient  :  A  quand  la  noce  ? . . .  Aïe,  là- 
bas,  vous  autres,  allez-vous  cesser  de  danser  ensem- 
ble?..  .C'est  assez,  Nicholas. . . 

Puis,  sifflant  en  sourdine,  quelque  chose  comme 
"Oh!  donc,  Claude. . .   pense  à  Fernande. . .  " 

Jacques  s'était  déjà  choisi  une  autre  partenaire  et 
entrait  dansv  le  cercle  du  cotillon  ;  Claude  aussi,  véri- 
tablement lancé  maintenant,  faisait  des  efforts  de 
folie,  luttait  de  réparties  et  de  mouvements  choré- 
graphiques impayables  avec  lui. 

Il  y  avait  longtemps  qu'on  ne  l'avait  vu  ainsi  dé- 
cidé. Autrefois,  par  exemple, — avant  la  mort  de  son 
père,  disaient  les  uns .  . .  avant  que . . .  reprenaient 
les  autres ...  oh  !  ils  le  savaient  bien  eux — oui,  au- 
trefois, les  noces  et  les  bals  étaient  presque  tristes 
sans  lui.  Les  amoureuses  se  battaient  pour  l'avoir 
à  leurs  bras  et  bâillaient  à  dix  heures  quand  il  était 
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absent  de  la  fête.  11  chantait  de  si  jolis  refrains 
avec  Jacques,  son  copain  inséparable.  Toujours  ai- 
mable, ne  blessant  jamais  personne  et  sachant  si  bien 
garder,  même  à  travers  ses  amusantes  drôleries  de 
jeunesse  et  de  bal,  son  même  grand  air  distingué  et 
tendre. 

Ce  soir,  c'était  le  charmant  Claude  de  ce  temps-là 
qui  était  revenu.  Il  souriait  gentiment  aux  jeunes 
filles  qui,  par  enfantillage,  tout  simplement  parce 
qu'elles  le  savait  doux  et  bon,  l'agaçaient  du  coude 
en  passant;  il  dansait  follement  avec  toutes  pour 
bien  afficher  sa  joie,  faisait  mille  plaisanteries  comme 
dans  une  affectation  de  plaisir. 

Quelques  hommes  mariés,  des  femmes  aussi,  em- 
portés par  l'entrain,  se  joignaient  aux  danseurs;  et 
les  cercles  s'élargissaient  sans  cesse. 

. .  .Maintenant  Claude  s'était  assis  à  côté  de  Julie 
Legault:  tous  deux  haletants  d'une  dernière  ronde 
conduite  à  toute  vapeur  par  Jacques  qui  en  avait 
scandé  la  mesure  avec  des  cris  et  de  grands  gestes  mi- 
litaires. Tout  le  monde  était  morfondu  de  tant  de 
rire  en  dansant  si  vite. 

. . .  Julie  Legault,on  l'avait  un  peu  mariée  à  Claude 
autrefois,et  de  la  voir  aujourd'hui  lui  parler  de  tout 
près,  le  menton  dans  la  main,  avec  un  certain  air 
tendre  et  grave,  les  autres  garçons  se  sentaient  pres- 
que jaloux,  car  elle  était  la  reine  du  bal,  la  plus 
courue . . . 

Alors,  venait  d'un  groupe  qui  se  gouaillait  et  ri- 
canail  dans  un  coin  : 

— Et  Fernande?  Claude.  .  .  penses-y.  .  . 
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C'était  la  seconde  fois  qu'il  entendait  siffler  cette 
moquerie  à  ses  oreilles  et  il  devint  très  pâle.  Ayant 
conscience  qu'on  le  regardait,  il  tentait  néanmoins  de 
continuer  à  causer,  assez  indifférent  en  apparence. 

. .  .  Au  contraire,  il  y  pensait  beaucoup  à  Fernande 
en  lui-même,  et  c'était  justement  parce  qu'il  y  pen- 
sait qu'il  s'était  jeté  avec  tant  de  résolution  dans  le 
bal,  avec  le  désir  secret  d'afficher  une  joie  exhubé- 
rante  par  esprit  de  bravade.  L'on  soupçonnerait 
bien  alors  que  son  cœur  était  très  libre  puisqu'il  fein- 
drait de  l'offrir  à  qui  le  voudrait,  peut-être  à  Sophie, 
à  Toinette,  peut-être  à  Julie .  . . 

Et  ils  continuèrent  de  se  parler  longtemps  tous  les 
deux,  malgré  les  racleries-  des  violons,  les  airs  de  ro- 
mances chantonnées  à  mi-voix.  Lui,  paraissait  l'é- 
couter avec  intérêt  ;  elle  se  tenait  toujours  penchée 
sous  son  regard,  la  tête  appuyée  sur  la  main. 

...  On  en  avait  assez  maintenant  des  danses  et 
pour  se  reposer,  pour  soulager  en  même  temps  les 
violonnaires,  on  commença  les  chansons,  toutes  les 
vieilles  et  mélancoliques  chansons  du  pays.  Quel- 
ques-unes, reprises  en  chœur:  "La  belle  Françoise." 
'kLTn  canadien  errant,"  '"'Malborough  s'en  va-t-en 
guerre",  produisirent  un  effet  très  imposant. 

Deux  ou  trois  très  vieux  qu'on  avait  sollicités  pour 
leur  faire  honneur,  peut-être  pour  s'amuser  aussi  un 
peu  de  leurs  voix  chevrotantes,  chantèrent  ensuite 
d'anciens  refrains  de  circonstance,  des  pasquinades 
rimées  d'autrefois,  encore  très  drôles,  ou  des  airs  pa- 
triotiques retenus  de  trente-sept.  Les  autres  écou- 
taient avec  respect,  cherchant  à  comprendre  le  sens 
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des  mots  déformés  et  parfois  rendus  méconnaissa- 
bles par  les  années,  et  applaudissaient  à  la  fin  avec 
enthousiasme. 

Pendant  ce  temps-là,  quelques  tout  jeunes  gens, 
déjà  affamés,  la  tête  joliment  en  feu  par  les  petits 
verres  répétés  de  cidre  et  de  vin,  croquaient  à  belles 
dents  les  tartines,  les  morceaux  de  pâté  chipés  des 
armoires  et  reprenaient  les  refrains  la  bouche  pleine, 
se  moquant  entre  eux  de  leurs  naïves  bouffonneries. 

Ensuite,  avant  minuit — il  fallait  se  hâter,  à  cause 
du  carême,  le  lendemain — ce  fut  le  réveillon  vrai. 
Des  amas  de  brioches  dorées,  de  tartes,  de  pots  de 
confitures,  s'entassaient  sur  les  tables,  pêle-mêle 
avec  les  saucisses,  les  tourtes,  les  viandes  rôties  de 
toutes  espèces.  Et  il  n'y  en  avait  vraiment  pas  trop. 
Tous  ces  estomacs,  creusés  par  les  liqueurs  et  les  in- 
cessantes sauteries  de  la  soirée,  absorbaient  sans  cesse, 
dévoraient,  ne  s'emplissaient  plus.  Les  filles,  les  pe- 
tites sucrées  elles-mêmes,  ne  savaient  plus  se  retenir 
de  manger,  honteuses . . . 

A  la  fin,  les  violons  reposés  attaquèrent  un  nouvel 
air  pour  la  dernière  danse,  une  ronde  rapide  et  enle- 
vante de  mardi-gras. 

Bientôt  minuit ...  Ils  se  dépêchaient,  se  bouscu- 
laient tous,  se  choisissant  des  compagnes  au  hasard, 
pour  commencer  tout  de  suite  la  danse,  car  une  fois 
commencée  il  n'y  avait  plus  de  mal  à  la  finir  le  mer- 
credi des  cendres.  Alors  ce  furent  des  cris,  des  ap- 
pels de  ralliement,  des  très  vieilles  mères  que  l'on 
poussait  avec  des  rires  dans  les  bras  de  vieux  encore 
gaillards  qui  acceptaient.     Puis  comme  une  houle 
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toute  l'assistance  se  mit  à  se  balancer  aux  accords 
endiablés  de  la  musique. 

A  la  longue,  par  exemple,  ils  s'arrêtaient  épuisés, 
les  vieux  et  les  vieilles  d'abord,  puis  d'autres,  puis 
d'autres,  puis  d'autres  encore.  Ceux-ci  applaudis- 
saient alors  ensuite  le  reste  des  danseurs  qui  persis- 
taient à  continuer  en  luttant  d'entrain  et  de  vitesse 
avec  les  violons.  A  la  fin,  ils  n'était  plus  que  quel- 
ques-uns, Claude  et  Julie,  Jacques  et  Toinette... 
Thomas . . .  Poléon . . . 

— Hop,  là,  cria  tout-à-coup  Jacques  en  s'arrêtant, 
le  bras  tragiquement  tendu  vers  une  longue  horloge 
appuyée  au  mur ...  Il  était  une  heure,  en  plein  mer- 
credi des  cendres. 

Et  le  bal  cessa. 


XIX 

Seul,  dans  la  belle  nuit  qui  brillait,  Claude  était 
retourné  à  pied  après  le  bal.  Il  avait  même  paru 
fuir  son  ami  Jacques,  car  il  s'était  hâtivement  et 
comme  en  secret  échappé  de  la  maison  du  père  Le- 
gault. 

Et  après  avoir  tant  ri,  s'être  si  follement  amusé, 
voilà  qu'il  s'en  allait  la  tête  baissée,  le  front  soucieux, 
sans  plus  aucun  agréable  souvenir  à  l'esprit  de  sa 
joyeuse  soirée. 

En  arrivant  à  son  pauvre  logis,  il  avait  doucement 
fait  glisser  le  loquet,  poussé  la  porte,  et  il  s'était 
coulé  dans  sa  chambre  par  le  petit  escalier  usé,  avec 
mille  précautions  pour  ne  pas  faire  de  bruit  et  ne 
point  troubler  le  sommeil  de  sa  vieille  mère. 

La  lune,  comme  un  ballon  d'or  dans  le  ciel,  conti- 
nuait d'éclairer.  Plus  basse  à  présent  et  comme  sus- 
pendue au-dessus  des  arbres,  elle  renvoyait  des 
rayons  obliques  qui  s'enfonçaient  en  plein  dans  la 
chambre  de  Claude.  Celle-ci  en  était  toute  illuminée; 
avec  des  pénombres  grises  découpées  dans  les  coins 
comme  par  des  reflets  de  lampe. 

Claude,  qui  s'était  assis,  immobile,  regardait  dis- 
traitement autour  de  lui  toutes  les  pauvres  petites 
choses,  embellies  et  dorées  par  les  effets  de  cette  lu- 
mière pâle  qui  filtrait:  un  portrait  de  Jacques  en 
ments  de  travail  accrochés  au  mur. 
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des  vieux  livres  jaunis  et  sans  couvertures  sur  une 
table,  à  côté  d'un  bouquet  de  fleurs  fanées  dans  un 
pot. 

En  même  temps  son  esprit  flottait . . . 

. . .  Comme  il  s'en  moque  à  présent  de  ses  amou- 
reuses du  bal  et  comme  ça  ne  le  tente  plus  de  rire .  .  . 

Il  vient  de  mettre  fin  à  cette  corvée,  plus  pénible 
et  plus  torturante  que  toute  autre,  de  feindre  la  joie 
quand  le  cœur  a  plutôt  envie  de  pleurer.  Mainte- 
nant il  jette  le  masque  avec  lequel  il  a  tenté  de  men- 
tir à  Jacques,  à  Julie,  à  lui-même,  à  tout  le  monde 
du  bal. 

C'est  la  moquerie  perfide  qu'il  avait  entendue 
siffler  à  ses  oreilles  qui  lui  avait  subitement  donné  la 
force  de  jouer  ce  rôle  trompeur  d'heureux.  Tous 
ses  rires  avaient  donc  été  faux,  ses  accents  menteurs, 
sa  gaieté  feinte.  A  présent  qu'il  repasse  dans  sa 
tête  les  incidents  de  la  soirée,  qu'il  peut  se  replonger 
dans  ses  rêves,  laisser  de  nouveau  flotter  ses  pensées, 
retourner  à  ses  visions  habituelles,  il  reconnaît  que 
c'est  maintenant  qu'il  est  vraiment  joyeux  et  con- 
tent. Car  ses  angoisses  sincères  et  vraies  il  les  aime 
encore  mieux  que  ses  fausses  joies  de  surface. 

Et  de  pleurer  en  pensant  à  quelqu'une  qu'il  revoit 
en  songe,  ou  de  rire  auprès  de  quelqu'autre  de  là- 
bas,  du  bal,  c'est  encore  de  pleurer  que  c'est  meil- 
leur. 

.  . .  Oui,  on  avait  prononcé  derrière  lui  le  nom  de 
Fernande.  Qu'est-ce  qui  avait  bien  pu  faire  soup- 
çonner ainsi  les  secrètes  pensées  de  son  âme?.  .  .Ces 
pensées,  il  né  les  avaient  trahies  pourtant  que  devant 
de  pauvres  petites  fleurs  mortes. . . 
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Et  malgré  ses  fatigues  de  la  soirée,  l'heure  avan- 
cée de  la  nuit,  il  ne  parvenait  pas  à  s'arracher  au 
monde  de  réflexions  qui  s'agitaient  tumultueusement 
dans  son  cerveau  et  le  tenaient  en  éveil. 

. .  .En  bas,  il  y  avait  une  vieille  mère  qui  ne  dor- 
mait pas  non  plus  et  qui  cherchait  à  refaire  à  mesure 
dans  son  esprit  les  rêveries  de  son  Claude.  Elle  ne 
bougeait  point  dans  son  lit  pour  mieux  se  représen- 
ter, aux  craquements  du  plafond,  chacun  des  mou- 
vements que  faisait  son  fils  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Elle  l'entendait  marcher,  s'asseoir,  puis  tranquille- 
ment se  lever  de  nouveau,  pousser  une  chaise  près  du 
mur  pour  empiler  machinalement  ses  habits  dessus . .  . 
Tout  cela  se  faisait  sans  bruit,  doucement,  lentement, 
coupé  de  longs  moments  d'arrêt:  doucement,  pour  ne 
point  la  réveiller  sans  doute,  cette  vieille  mère;  len- 
tement, parce  qu'il  ne  pensait  pas  toujours  bien  à  ce 
qu'il  faisait,  Claude,  et  qu'emporté  par  ses  distrac- 
tions profondes  il  restait  à  tout  instant  le  regard 
songeur,  immobile,  perdu  très  loin  dans  l'espace. 

Si  à  la  longue,  elle  ne  s'était  pas  endormie  la  pau- 
vre vieille,  peut-être  l'aurait-elle  même  entendu 
pleurer. . .  mais  elle  s'était  endormie. 


XX 


C'était  longtemps  après,  un  soir  du  printemps  sui- 
vant. 

Deux  gars  s'en  venaient  lentement  le  long  du  che- 
min. Ils  devaient  être  des  mauvais  drôles.  Ils 
riaient  trop  fort,  paraissaient  trop  indifférents, 
comme  sans  âme  devant  la  superbe  nature  qui  s'of- 
frait aux  regards. 

Claude,  qui  s'en  allait  à  leur  rencontre,  les  avait 
d'abord  vus  de  loin  et  avait  été  choqué  de  leurs  rau- 
ques  éclats  de  voix  qui  insultaient  au  calme  de  ce 
beau  soir. 

De  plus  près  ensuite,  il  les  avait  reconnus . . . 

Mais,  pourquoi  cette  pâleur  si  soudaine  chez  lui? 
Pourquoi  cette  crispation  sauvage  et  féroce  de  tous 
ses  nerfs?...  Pourquoi  s'était-il  arrêté  devant  eux, 
barrant  la  route  de  son  corps?. . .  Et  ce  terrible  re- 
gard de  méprisante  provocation  qu'il  tenait  sur  eux, 
comme  on  crache  au  visage,  et  dont  il  les  fou- 
droyait?. . . 

Silencieux,  écrasés  en  respect,  les  deux  gars  s'é- 
taient rangés  devant  Claude  qui  ne  bougeait  pas  plus 
qu'un  poteau  de  justice  et  ils  avaient,  sans  se  dé- 
tourner, poursuivi  lâchement  leur  chemin  . . . 
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.  .  .  Oui,  ces  voix  rauques  et  sifflantes,  c'étaient 
bien  celles  qu'il  avait  entendues  au  bal;  c'étaient 
bien  les  louches  figures  qu'il  avait  alors  remar- 
quées. . .  Quand  ils  furent  loin  tous  les  deux,  dispa- 
rus sous  les  arbres  du  chemin,  Claude  respira  longue- 
ment et  reprit  sa  route  de  son  côté. 


XXI 

C'est  plus  fort  que  moi,  je  sens  bien  qu'un  jour 
je  m'en  irai,  loin .  . .  là-bas . . .  là-bas,  avait  dit  Jac- 
ques dans  une  de  ses  heures  de  réflexion  profonde. 
Et  ce  vilain  jour,  de  juin  et  de  soleil,  trop  beau  pour 
ce  iriste  départ,  était  arrivé. 

La  veille,  sans  pouvoir  dormir,  il  avait  longtemps 
songé  aux  mille  choses  qui  le  liaient  et  le  retenaient 
encore  aux  rives  du  Kichelieu.  Mais  en  les  repas- 
sant une  à  une,  il  avait  senti  qu'il  allait  pouvoir  s'en 
détacher  sans  trop  d'effort . . . 

Pour  une  seule,  oh!  celle-là,  par  exemple,  il  ne  sa- 
vait comment  se  raisonner  pour  se  décider  à  s'en  sé- 
parer... Comment  vivre  en  effet,  sans  l'amitié  de 
Claude?.  .  .  Il  voyait  d'avance  là-bas  les  étrangers  et 
les  indifférents  à  qui  il  faudrait  peut-être  se  con- 
fier. .  .  Non,  pas  un  de  ces  inconnus  ne  rempla- 
cerait jamais  son  fidèle  ami,  et  plus  il  y  songeait, 
plus  ceci  lui  faisait  mal  au  cœur. 

En  dehors  de  ce  côté  pénible,  chacune  des  raisons 
qu'il  invoquait  en  lui-même  raffermissait  davantage 
ses  résolutions  de  départ .  . .  C'est  vrai,  un  an . . . 
deux  ans,  c'est  si  tôt  écoulé ...  Il  serait  riche  ensuite 
et  il  reviendrait . . .  deux  ans ...  un  an ...  un  an .. . 

Alors,  subitement,  sous  la  lumière  fumeuse  d'une 
bougie,  il  avait,  sans  s'en  apercevoir,  entassé  ses  ha- 
bits au  fond  d'une  petite  malle,  étendu  dedans  ses 
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deux  chemises  bien  pressées  Tune  sur  l'autre,  mis 
dans  un  coin  son  chapeau  de  feutre  neuf  rempli  de 
mouchoirs  et  de  bas  de  laine  grise  pour  mieux  en 
protéger]  ainsi  la  forme.  Certaines  choses,  jugées 
inutiles  ou  trop  encombrantes,  il  les  disposait  à  côté, 
sur  une  chaise,  pour  en  faire  don  à  Claude. 

Quand  il  eut  tout  empilé,  entassé  les  derniers  en 
ordre  les  objets  qu'il  prévoyait  plus  utiles  en  route, 
il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  pour  dormir  son 
dernier  sommeil  au  pays. 

En  s'éveillant  le  lendemain  matin,  il  ne  réalisa 
pas  bien  tout  de  suite  ce  qui  lui  était  arrivé.  Il  avait 
si  promptement  la  veille  résolu  de  partir.  Mais  bien- 
tôt le  désordre  de  sa  chambre,  sa  malle,  dont  la  toile 
cirée  était  tendue  à  se  déchirer,  encore  entrebaillée 
auprès  de  lui,  tout  cet  ensemble  de  choses  qui  annon- 
cent le  départ,  le  rappela  vite  à  lui-même.  Il  eut  un 
soupir  douloureux,  et  en  même  temps  descendit  de- 
vant ses  yeux  tout  à  coup  humides,  comme  un  voile  de 
fumée  grise  qui  l'empêcha  de  voir. 

Ceci  ne  dura  qu'un  moment.  Ayant  passé  sa 
main  sur  ses  paupières  pour  chasser  cette  fumée,  il 
distingua  de  nouveau  et  sa  mallette  de  rien  du  tout 
couchée  par  terre,  et  l'endroit  nu  du  mur  où  il  sus- 
pendait ses  hardes  et  encore,  comme  en  songe,  quel- 
qu'un de  très  loin  qui  l'examinait  avec  des  yeux  qui 
paraissaient  vouloir  pleurer  eux  aussi.  Et  il  lui  vint 
un  nouveau  soupir t 

Puis,  il  regarda  par  sa  fenêtre.  .  . 

Oh!  oui,  il  faisait  trop  beau.  Il  avait  imaginé 
pour  son  départ  un  jour  gris,  triste,  avec  des  grands 
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nuages  mornes  qui  auraient  jeté  sur  tout  leurs  ha- 
leines froides.  Il  aurait  alors  moins  regretté  de  s'en 
aller. 

Mais  ce  matin,  le  soleil  mettait  en  tas  sa  brillante 
lumière  d'or  sur  les  feuilles,  sur  la  poussière  du  che- 
min, sur  les  flots  calmes  du  Kichelieu.  Il  y  avait  des 
reflets  partout;  il  en  venait  des  toits,  du  clocher  de 
l'église,  des  sables  des  plaines,  des  rochers  de  la  mon- 
tagne. Tout  éblouissait  et  réverbérait.  En  même 
temps,  les  rossignols  et  les  linottes  chantaient. 

Et  le  pauvre  Jacques,  qui  aurait  tant  aimé  quit- 
ter son  village  par  un  matin  sombre  et  terne,  se 
vit  condamné  à  s'en  aller  seul,  sa  valise  de  toile  cirée 
noire  à  la  main,  tout  triste  dans  ce  resplendissement 
de  tout . . . 

...  Ils  étaient  deux  maintenant  qui  marchaient 
dans  le  grand  chemin  poudreux,  sans  beaucoup  se 
parler,  chacun  suivant  l'une  des  ornières  polies  aux 
roues  des  voitures. 

Claude  qui  connaissait  bien  son  ami,  n'avait  pas 
tenté  de  le  dissuader  de  son  lointain  départ.  En  le 
voyant  venir  à  lui,  il  reconnut  que  c'était  fini  cette 
fois  et  ce  fut  sans  une  parole,  tout  naturellement 
comme  pour  une  chose  bien  entendue  d'avance,  qu'il 
endossa  ses  meilleurs  habits,  mit  son  chapeau  des 
dimanches  pour  l'accompagner  à  la  gare. 

La  mère  Julienne  aussi,  toute  agitée  et  pâle,  n'a- 
vait rien  dit.  Elle  s'était  simplement  plantée  de- 
vant Jacques  avec  sur  sa  figure  une  expression  stu- 
péfiée et  douloureuse  de  reproche  qui  signifiait  bien  : 
Et  mon  Claude,  que  fera-t-il  donc?.  .  .  Y  avez-vous 
seulement  songé? 
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A  ce  moment-là,  oui,  Jacques  le  sentit,  si  on  lui 
avait  dit:  reste,  il  ne  serait  point  parti.  Dans 
cette  crainte,  il  embrassa  rapidement  la  pauvre  vieil- 
le Julienne,  la  serrant  bien  fort  contre  lui,  pour 
qu'elle  ne  lui  parlât  point.  Puis  il  saisit  son  petit 
bagage,  laissé  au  dehors  sur  le  perron,  et  s'enfuit. 

. . .  Avant  d'atteindre  la  gare,  à  un  tournant  d'où 
l'on  pouvait  surveiller  au  loin  l'arrivée  des  trains,  il  y 
avait  un  bois  épais,  formé  de  pins  gigantesques,  que 
coupait  en  deux  une  ravine  profonde.  Pour  être  plus 
seuls,  loin  des  yeux  et  des  oreilles,  ils  s'étaient  assis 
tous  les  deux  sous  ces  grands  pins  en  attendant  le 
passage  de  l'express. 

— Et  tu  reviendras  ?  disait  Claude .  . . 

— Sans  doute,  que  je  reviendrai,  lui  répondait  Jac- 
ques. 

— Et  tu  seras  riche  ? . . . 

— Je  tâcherai  de  l'être,  au  moins . . . 

— Alors  tu  en  prendras  soin  de  ma  mère? 

— Oui,  j'en  prendrai  soin. . .  N'est-elle  pas  aussi  un 
peu  la  mienne?. . .  Mais  tu  me  parles  comme  si  c'é- 
tait toi  qui  t'en  irais,  Claude .  . . 

— En  effet,  tu  m'amènes  plus  que  tu  ne  le  crois, 
va;  il  y  a  une  bonne  part  de' moi-même  que  tu  em- 
portes, et  qui  suivra  partout  ton  souvenir. . . 

Claude  disait  vrai,  mais  en  retour,  il  ressentait 
qu'il  y  aurait  aussi  une  bonne  part  de  Jacques  qui  lui 
resterait,  qui  l'accompagnerait  toujours,  qui  bat- 
trait encore  le  grain  à  son  côté,  qui  jaserait  avec  lui 
les  longs  soirs  d'hiver,  qui  doublerait  son  pas  soli- 
taire dans  son  champ.  .  .  seulement  il  ne  les  enten- 
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drait  plus  qu'en  rêve  ces  bruits  de  son  fléau,  de  son 
pas,  de  sa  voix .  . . 

— Adieu,  Claude  !  fit  brusquement  Jacques  qui  sen- 
tait peu  à  peu  son  cœur  défaillir. 

— Adieu,  Jacques . . . 

Et  les  deux  amis,  maintenant  muets,  les  yeux  dé- 
bordants de  larmes,  s'étaient  embrassés  comme  des 
frères  sous  les  grands  pins  dont  les  feuilles  en  aiguil- 
les tamisaient  l'inondante  lumière  de  midi. 

Mais  va  donc  Jacques. . .  C'est  la  trépidante  se- 
cousse de  l'express  qui  entre  en  gare;  c'est  le  bruit 
sauvage  et  brutal  de  la  vapeur  qui  siffle.  Que  lui 
importe  à  cette  machine  sans  âme  qu'il  y  ait  à  l'om- 
bre des  pins  des  douleurs  qui  se  cachent  pour  mieux 
éclater,  des  étreintes  qui  ne  peuvent  pas  se  rompre .  .  . 
Elle  n'attendra  pas  une  minute,  pas  une  seconde  ; . . . 
elle  broierait  les  cœurs  eux-mêmes  sous  ses  roues 
puissantes  qu'elle  n'en  partirait  pas  moins  ...  va 
donc  Jacques.  .  . 

— Adieu,  Claude ...  Il  eut  cette  force,  puisée  dans 
une  dernière  et  lente  pressée  de  mains,  et  en  hâte  il 
enjamba  la  haie  d'arbustes  qui  les  séparait  de  la 
gare,  traversa  l'enchevêtrement  de  rails  qui  sillon- 
naient le  terrain  et  se  cramponna  aux  wagons  en  mou- 
vement. 

Claude  le  vit  passer  très  vite  derrière  les  stores  re- 
levés des  carreaux  du  convoi . . . 

.  .  .L'express  n'était  plus  qu'une  fumée  noirâtre 
se  traînant  là-bas,  bien  loin  sur  les  coteaux,  et  ce- 
pendant Claude  stupéfié,  immobile,  écoutait  encore 
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grincer  son  bruit  aigu;  il  entendait  toujours  le  rau- 
que  halètement  de  la  vapeur.  Il  voyait  dans  son  es- 
prit la  silhouette  de  son  ami  qui  venait  de  se  dessiner 
en  échappées  rapides  par  les  fenêtres  ouvertes  des  wa- 
gons. 

Jacques  lui,  avait  essayé  de  jeter  un  dernier  adieu 
d'un  signe  de  sa  main,  mais  dans  un  clin  d'œil  la  fré- 
missante  machine  l'avait  entraîné  trop  loin  et  il  ne 
distinguait  plus  déjà  que  la  crête  verte  des  pins. 
Alors  il  s'était  assis  tout  simplement  sur  la  première 
banquette  vide  qu'il  avait  trouvée,  sa  petite  malle  à 
son  côté,  et  de  là  cherchait  à  embrasser  du  regard 
tous  les  détails  avoisinants  qui  se  doraient  sous  l'é- 
blouissante flambée  du  soleil.  11  se  penchait  pour 
bien  les  voir,  voulant  conserver  en  lui-même  une 
éternelle  vision  de  toutes  les  mille  choses  qui  allaient 
bientôt  se  fondre  dans  la  vague  de  ses  souvenirs. 
. . .  Tout-à-coup,  comme  un  somnambule,  Claude  s'a- 
perçut qu'il  s'en  allait,  seul,  tramant  distraitement 
les  pieds  dans  la  poussière  du  chemin;  sans  se  sou- 
cier de  rien,  sans  rien  voir  dans  l'immensité  bleuâtre 
du  ciel,  sans  rien  entendre  des  joyeuses  roulades  que 
les  rossignols  et  les  linottes  égrenaient  follement. 


XXII 

— Viens,  Gardien...  viens  mon  pauvre  Gar- 
dien . . . 

Et  Claude  allongea  le  bras  dans  un  mouvement  de 
caresse. 

Lui,  le  bon  chien,  tendit  sa  tête  baissée,  les  yeux 
clignés,  comme  dans  un  délice  exquis  de  sentir  peser 
sur  son  poil  roux  la  main  de  son  maître.  Il  se  frô- 
lait, se  glissait  sous  la  caresse  comme  pour  la  lui  re- 
mettre, avec  un  air  de  dire:  je  t'aime  bien,  va,  moi 
aussi. 

—  Viens  Gardien . . .  mon  bon  chien . . . 

Alors  ils  étaient  partis  ensemble  à  travers  les 
champs,  à  travers  les  arbres,  à  travers  les  fougères  et 
les  framboisiers. 

Où  allaient-ils  bien?  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  le  sa- 
vaient. 

Claude  avait  mis  son  fusil  sur  son  épaule  simple- 
ment pour  donner  à  sa  mère,  quand  elle  reviendrait 
des  vêpres,  une  apparence  d'explication  à  sa  course 
improvisée  dans  les  bois.  Le  vrai  est  qu'il  voulait  se 
remuer,  s'agiter,  fuir,  se  dérober  d'une  manière  ou 
d'une  autre  aux  tristes  pensées  qui  l'obsédaient. 

Chez  lui,  au  dedans  ou  autour  de  sa  maisonnette 
tranquille,  il  y  avait  toujours  des  regards  qui  sem- 
blaient l'épier,  des  ombres  et  des  visions  soudaines 
qui  le  poursuivaient. 
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Trop  de  choses, — par  ce  dimanche  si  désespéré- 
ment calme  où  tout  paraissait  éteint,  fini,  mort,  où 
rien  ne  remuait  dans  les  champs  et  les  chemins,  où 
rien  n'avait  rompu  le  lourd  silence  depuis  le  tinte- 
ment du  "Magnificat" — trop  de  choses  lui  rappelaient 
à  l'esprit  son  abandon  et  sa  solitude. 

C'était  son  premier  dimanche,  seul,  depuis  le  dé- 
part de  Jacques. 

Durant  la  semaine,  dans  le  va-et-vient  de  ses  tra- 
vaux, il  avait  moins  ressenti  le  vide  qui  s'était  creu- 
sé autour  de  lui.  La  journée  finie,  le  soir,  à  l'heure 
où  les  sensations  de  fatigue  se  réveillent  et  viennent 
engourdir  les  muscles,  il  songeait  encore  beaucoup  à 
lui  sans  doute  pendant  quelques  instants,  mais  le 
sommeil  venait  bientôt  jeter  doucement  son  leurre 
magique  sur  son  imagination  tourmentée,  et  tout 
était  oublié  jusqu'au  lendemain. . . 

. .  .Mais  pendant  ce  dimanche  si  long,  si  calme. . . 
si  calme,  si  long.  .  . 

S'il  s'était  amusé,  lui,  ce  jour-là,  comme  les  autres 
jeunes  gens,  à  courtiser  les  jolies  blondes  des  alen- 
tours. . .  Oui,  leS  jolies  blondes  des  alentours,  c'était 
même  à  cause  de  l'une  d'elle  que  le  triste  vide  laissé 
par  son  ami  Jacques  se  creusait  davantage. 

. . .  Jamais  à  ce  moment-là  il  ne  s'y  était  si  fixe- 
ment arrêté,  à  toutes  ces  choses.  Et  des  fois,  tout 
à  coup,  quand  ces  impressions  d'isolement,  d'aban- 
don, de  découragement  presque,  se  précipitaient  en 
foule  dans  sa  pauvre  tête,  il  lui  venait  une  tortu- 
rante envie  de  pleurer. 

C'est  alors  qu'il  s'était  adressé  à  son  chien  fidèle 
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comme  à  un  consolateur  et  qu'ils  étaient  partis  tous 
deux,  l'un  devant  l'autre. 

Au  milieu  des  prairies,  le  long-  des  ravins,  dans 
l'ombre  fraîche  des  bois,  au  bruit  des  craquements 
des  branches  sèches  sous  ses  pas,  Claude  avait  en 
effet  senti  s'adoucir  l'amertume  de  ses  pensées. 

Peu  à  peu  d'anciens  souvenirs  lui  venaient  en  re- 
connaissant les  sentiers  escarpés  qu'il  avait  si  souvent 
parcourus  avec  Jacques  sur  les  penchants  de  la  mon- 
tagne. 

Là,  c'étaient  des  fraises,  des  framboises,  des  mûres 
qu'il  se  rappelait  avoir  cueillies  autrefois,  des  meri- 
ses aussi,  des  petites  merises  sauvages  toutes  pour- 
pres et  dures,  qu'il  partageait  alors  en  large  cœur 
avec  les  grives  gourmandes.  Là,  dans  ce  creux  de 
rocher — il  s'en  souvenait  bien,  Jacques  y  était,  un  au- 
tre gamin  d'école  comme  lui,  puis  Jean,  son  frère 
plus  âgé,  maintenant  mort,  le  pauvre — ils  avaient 
fait  un  grand  feu  pour  faire  cuire  des  écureuils  à  la 
broche. . .  Et  ils  en  avaient  mangé. . .  Rien  que  d'y 
repenser,  ça  le  faisait  encore  sourire .... 

Sous  les  érables  dominant  la  plaine,  ce  carré  d'om- 
bre et  de  verdure  qu'il  retrouvait  à  présent,  qui 
était  la  place  aux  dinettes,  aux  gambades,  aux  cour- 
ses folles,  aux  étourdissantes  culbutes. . . 

Oh!  ici,  tout  près,  perdue  dans  les  bois,  toute  cri- 
blée de  grains  de  plomb  par  les  chasseurs  en  passant, 
il  reconnaissait  la  cabane  à  sucre  du  père  Legault. 

Il  l'ouvrit  avec  précaution,  avec  mystère,  comme 
avec  l'idée  d'y  surprendre  dans  les  coins  quelqu'om- 
bre  rajeunie  de  lui-même  qui  mangerait  encore  de 


/Où 


....  Il  trouva  aux  environs  un  petit 
désert  où  il  s'assit 
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Ja  "trempette".  Ii  ne  surprit  que  quelques  souris 
blanches  qui  coururent  se  terrer  de  toute  la  vitesse 
de  leurs  petites  pattes.  . .  Gardien  fit  wooh,  puis  deux 
bonds,  et  se  colla  en  vain  le  museau  au  rebord  déjà 
vide  du  trou  de  vrille  par  où  elles  s'étaient  éva- 
nouies. 

Il  y  avait  aussi  des  grands  tonneaux  béants  qui 
renvoyaient  des  effluves  vieillies  d'eau  d'érable.  . .  Il 
s'en  approchait  et  l'envie  lui  venait  tout-à-coup 
comme  à  ses  jours  d'enfant,  de  crier  dedans,  la  tête 
enfoncée  dans  l'ouverture,  pour  entendre  l'écho  que 
cela  rendrait ...  ce  qui  était  très  drôle  autrefois .  . . 
Tiens.  .  .  et  il  fut  tout  surpris  de  voir  que  ce  n'était 
que  ça  .  .  . 

Puis  sa  main,  levée  machinalement,  fouillait  dans 
un  recoin  des  solives.  . .  C'était  là  qu'il  cachait  son 
couteau,  son  vieux  pistolet  rouillé,  sa  poire  à  pou- 
dre. . .  Plus  rien,  rien  qu'un  bout  de  ficelle  usée  mise 
là  par  il  ne  savait  qui. 

Comme  c'était  déjà  loin,  anéanti  et  bien  mort 
toutes  ces  choses  naïves  de  sa  joyeuse  jeunesse,  et  en 
refermant  sur  elles  la  porte  de  la  cabane  il  lui  sem- 
bla qu'il  les  ensevelissait  davantage.  ^ 

.  .  .Viens,  Gardien.  . .  Allons. . . 

Et  cela  voulait  dire,  marchons,  sauvons-nous,  agi- 
tons-nous... parle-moi  aussi  un  peu,  aboie  aux 
oiseaux,  aux  écureuils,  fais  du  bruit,  casse  les  bran- 
ches. . .  Moi,  vois-tu,  je  ne  veux  pas  songer,  je  ne 
veux  pas  que  mes  mauvais  rêvas  me  reprennent. . . 
Viens,  mon  chien  .  .  . 

Tl  se  souvenait  qu'il  y  avait  A  gauche,  plus  loin, 
après  avoir  contourné  un  pan  de  rocher,   des  gros 
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hêtres  rabougris,  à  branches  rugueuses  et  traînantes, 
auxquelles  il  se  hissait  lestement  pour  les  secouer  et 
en  faire  tomber  les  faînes . . .  Naturellement,  il  y  al- 
lait... 

Oui,  à  gauche.  . .  un  pan  de  rocher. .  .c'était  là. 

Mais  il  ne  reconnaissait  plus  les  arbres...  Les 
branches  étaient  séchées,  cassées,  étendues  par 
terre . . .  Des  fougères  immenses  avaient  poussé  aux 
alentours . . .  plus  de  faînes . . . 

...  Il  trouva  aux  environs  un  petit  coin  désert  où 
il  s'assit,  son  bon  Gardien  aussi,  tout  près  de  lui,  tout 
près  presqu'à  le  frôler. 

Mais  Claude  n'y  resta  qu'un  instant.  Dans  cet 
endroit  tranquille  où  ne  flottaient  que  les  légères 
effluves  aromatiques  des  cèdres  et  des  sapins  résineux, 
tous  ses  regrets,  toutes  ses  impressions  d'isolement 
et  de  tristesse  étaient  revenues  l'assaillir  en  troupe. 

Il  s'était  tout  de  suite  mis  de  nouveau  à  errer  à 
l'aventure  par  des  fourrés  touffus,  des  enfoncements 
soudains  en  ravines,  les  mille  accidents  des  penchants 
de  montagne.  Quelquefois,  c'étaient  des  éclaircies 
grandioses  qui  s'ouvraient  subitement  de  là  sur  les 
vallées  lointaines. 

De  l'une  d'elles,  il  reconnut  en  bas  son  humble 
maisonnette.  Il  distinguait  la  vieille  Julienne  qui 
marchait  lentement,  seule,  dans  une  allée  du  jardin. 

Alors,  rien  que  d'avoir  vu  sa  mère,  il  s'était  senti 
le  cœur  plus  léger ...  Oh  !  quelqu'un  l'aimait  encore 
pourtant  beaucoup  au  monde,  ne  l'abandonnerait 
jamais . . .  celle-là,  sa  vieille  mère. 

Et  tout  en  faisant  dégringoler  les  pierres  sous  ses 
pieds,  il  redescendit  vers  elle. 


XXIII 

On  entendait  les  enfants  d'école  qui  accueillaient 
de  leurs  cris  joyeux  et  de  leurs  appels  ironiques  le 
vieux  Pacôme.  Habitué  de  village  en  village  à  des 
ovations  pareilles,  celui-ci  avait  déposé  par  terre  sa 
poche  de  mendiant  et  riait  gaiement,  comme  pour 
s'amuser  aussi  lui. 

A  chaque  année,  en  juillet  ou  en  août,  d'après  un 
itinéraire  fixé  d'avance  qu'il  suivait  avec  régularité, 
il  passait  en  demandant  l'aumône  à  travers  les  cam- 
pagnes. 

Tout  le  monde  le  connaissait  et  comme  il  connais- 
sait tout  le  monde,  son  passage  était  presqu'un  évé- 
nement. Il  faisait  d'ailleurs  ces  tournées  annuelles 
depuis  si  longtemps,qu'il  s'était  établi  presqu'un  lien 
entre  lui  et  les  différentes  familles  échelonnées  sur 
son  chemin  et  si  les  enfants  l'acclamaient  joyeuse- 
ment, tous  les  gens  lui  faisaient  aussi  bon  accueil  et 
lui  donnaient  avec  générosité. 

Il  était  manchot — un  accident  de  son  temps  de 
jeunesse — et  c'est  cei  qui  amusait  les  enfants,  ce  moi- 
gnon de  bras  qui  secouait  toujours  sa  manche  flot- 
tante et  qui  s'entortillait  encore  si  adroitement  au- 
tour de  son  bagage  de»  mendiant  pour  mieux  l'en- 
lever. 

Il  était  bien  vieux  maintenant,  ce  bon  père  Pa- 
côme.   Il  les  avait  tous  vus  pousser,  croître,  se  mul- 
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tiplier  ensuite,  les  paysans  des  rives  du  Bichelieu: 
et  beaucoup  de  ceux  qui  se  moquaient,  lui  faisaient 
autrefois  des  niques  étant  gamins,  étaient  mainte- 
nant des  hommes  sérieux,  élevant  d'autres  petits  ga- 
mins qui  allaient  à  leur  tour  faire  des  niques  au 
vieux  Pacôme.  Il  était  bien  original  aussi,  le  père 
Pacôme,  et  souvent,  plus  qu'on  ne  le  soupçonnait,  il 
était  la  cause  inconsciente  de  mariages  imprévus  entre 
les  jeunes  gens. 

En  passant,  après  son  boniment  :  "Me  faire  la 
charité,  s'il  vous  plaît,  pour  l'amour  de  Dieu,"  il  se 
prenait  à  lutiner  les  jeunes  filles,  les  jeunes  garçons 
de  la  maison,  jetait  dans  leur  esprit  des  noms  d'au- 
tres jeunes  gens  connus  dans  les  campagnes  voi- 
sines au  cours  de  ses  pérégrinations  constantes. 

Et  ceci  les  faisait  beaucoup  rire,  intrigués. 

Alors  ils  l'interrogeaient,  désirant  savoir  plus  de 
détails,  faisant  mine  de  vouloir  simplement  s'amuser, 
mais  le  vieux  Pacôme,  qui  les  sentait  mordre,  conti- 
nuait à  les  amorcer  par  des  réponses  fines  qu'il  inven- 
tait toujours  propres  à  les  troubler  davantage. 

Des  fois ...  oh  !  le  vieux  blagueur  de  Pacôme . . . 
il  leur  attribuait  des  projets  insoupçonnés  et  inatten- 
dus, leur  imputait  des  désirs  ignorés  d'amour,  les  fai- 
sait croire  à  des  cœurs  qui  se  consumaient  ailleurs 
pour  eux ...  oh  !  le  vieux  blagueur . . . 

Oui,  ça  les  faisait  beaucoup  rire ...  et  il  riait  bien, 
lui  aussi,  lorsqu'il  les  montrait  d'un  signe  d'entente 
à  leurs  parents.  Alors,  en  leur  faisant  un  dernier 
petit  clin  d'oeil  ironique  d'intelligence  complice,  il 
reprenait  son  sac  et  s'en  allait.  .  . 
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Il  y  avait  même  des  jeunes  mères  qui  souriaient 
aussi  en  se  rappelant... 

. .  .Père  Pacôme!. . .  père  Pacôme!. . .  par  ici. . . 
par  ici.  . .  Les  enfants  cherchaient  à  l'attirer  chez 
eux,  certains  d'un  bon  quart  d'heure  de  gaieté  à 
cause  de  son  bras  manchot  et  de  leurs  grandes  sœurs 
que  le  vieux  mendiant  lutinerait  sans  doute. 

Mais  tout  en  souriant,  il  continuait  toujours  son 
chemin,  frappant  à  chaque  porte  régulièrement. 

Il  était  maintenant  rendu  chez  la  mère  Julienne. 
Comme  en  manière  de  relai,  pour  se  reposer  un  peu, 
il  s'était  assis  sur  le  perron.  Les  pauvres  comme  les 
malheureux  se  sentent  vite  amis  et  ça  datait  de  très 
loin,  cette  espèce  de  sympathique  intimité  entre  les 
Drioux  et  lui. 

Il  s'était  informé  de  chacun  d'eux . . . 

Comme  Claude  sortait: 

— Tiens,  ce  grand  garçon  déjà. . .  toujours  brun, 
par  exemple. .  .  Dire  que  ce  n'est  pas  hier  que  j'ai 
vu  ce  monde-là  tout  enfant,  courir  après  moi,  me 
faire  toutes  sortes  de  gamineries.  Et  pas  encore 
marié,  Claude? 

— Me  marier,  moi  ? . . . 

— Mais  oui. . .  hein!. . .  mère  Drioux,  c'est  ça  qui 
vous  désennuierait,  une  bonne  petite  femme  dans  la 
maison  ?. .  .Et,  soulevant  déjà  son  sac  pour  repartir: 
Ça  te  prendra  cependant,  mon  Claude,  un  bon 
jour. . . 

— Moi,  jamais,  père  Pacôme. 

— Je  viens  d'en  voir  une,  pourtant,  là,  chez  vos 
vi  isins,  que  iu  ne  serais  pas  assez  bête-  de  refuser. 
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va. . .  Comment  s'appellent-ils  donc,  ces  nouveaux 
voisins  ? 

— C'est  la  famille  Tissot ...  de  la  ville . . .  avait 
répliqué  la  vieille  Julienne. 

— Et,  elle,  la  jeune  demoiselle?  reprenait  Pacôme. 

Comme  personne  ne  répondait. 

— Toujours  que  tu  ne  la  refuserais  pas,  celle-là, 
mon  Claude . . .  seulement,  elle  n'est  pas  pour  toi . . . 
mais  ça  te  prendra  bien  tout  de  même,  sois  certain. . . 
un  bon  jour. . .  pour  quelqu'autre. 

Et  il  repartit. 

— Plus  loin,  on  entendit  :  Père  Pacôme  ! . . .  père 
Pacôme  ! .  . .  par  ici . . .  C'était  p'tit  Louis  qui  l'appe- 
lait. 


XXIV 

Oui,  Claude  le  savait  bien  qu'"elle  n'était  pas  pour 
lui"  ;  il  se  le  confessait  sans  effort,  et  pourtant  d'en- 
tendre le  vieux  Pacôme  le  lui  affirmer  de  nouveau, 
il  en  avait  été  un  instant  tout  bouleversé. 

Il  ne  comprenait  pas  bien  l'état  de  malaise  qui  l'ac- 
cablait, et  il  s'agitait,  se  plaignait  du  calme  monotone 
de  la  journée,  cherchait  à  chasser  loin  de  lui  un  je 
ne  sais  quoi  qu'il  ne  s'expliquait  pas  et  qui  lui  chu- 
chotait constamment  de  très  vilaines  choses. 

Maintenant  que  Jacques  n'était  plus  là  pour  le  dis- 
traire, il  sentait  souvent  des  désespérances  profondes, 
des  découragement  de  vivre  et  s'il  se  rendait  bien 
compte  de  ses  rêves  impossibles,  cela  lui  faisait  cepen- 
dant mal  au  cœur  que  quelqu'un  vint  inconsciemment 
les  détruire. 

Ça  lui  plaisait  de  caresser  ses  chimères,  de  les  rou- 
ler dans  sa  tête,  de  s'en  faire  accompagner,  comme 
d'une  musique  pleine  de  charme,  dans  ses  monotones 
travaux  des  champs. 

A  part  sa  vieille  mère,  il  ne  lui  restait  plus,  de  ceux 
qu'il  aimait,  que  p'tit  Louis  et  son  chien,  Gardien: 
p'tit  Louis,  qu'il  amenait  'partout  pour  chasser  ses 
idées  noires  et  causer  surtout  de  Fernande,  son  chien, 
qui  le  suivait  toujours  en  agitant  amicalement  sa 
grande  queue  en  panache. . .  Jacques  n'y  était  plus. 

Le  jour,  il  y  avait  tant  de  joyeuses  chansons  dans 
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l'air,  tant  de  travail  absorbant  aux  moissons,  qu'il 
parvenait  à  oublier  l'absence  de  son  ami;  mais  le 
soir,  à  l'heure  où  depuis  si  longtemps  il  s'était  ha- 
bitué à  entendre  son  pas  alerte  sur  le  perron,  il  sen- 
tait toujours  un  serrement  de  cœur  incontrôlable. .  . 

C'est  alors  qu'il  lui  fallait  s'efforcer  de  prendre  un 
air  insouciant  et  enjoué  pour  parler  et  sourire  à  sa 
mère.  .  . 

...  Ce  soir-là,  il  avait  essayé,  mais  il  n'en  avait  pas 
été  capable.  Trop  de  choses  s'agitaient  dans  son  cer- 
veau, venaient,  malgré  lui,  figer  son  sourire  sur  ses 
lèvres.    Et  il  était  monté  pour  se  coucher. 

. .  .Encore  cette  parole  du  père  Pacôme  qui  lui  re- 
venait: "Celle-là  n'est  pas  pour  toi'". . .  Mon  Dieu! 
pourquoi  la  lui  avoir  répétée?. .  .il  le  savait  bien  as- 
sez pourtant.  Qu'importe,  il  y  pensa  longtemps  à 
"celle-là  qui  n'était  pas  pour  lui." 

. . .  Ses  pauvres  fleurs,  autrefois  si  blanches,  étaient 
presque  toutes  séchées  dans  leur  pot,  maintenant. 
Les  pétales  s'en  détachaient  au  moindre  souffle.  Il 
y  en  eut  même  deux,  plus  jaunis,  plus  fanés  qui 
tombèrent  sur  la  table,  sous  l'imperceptible  mouve- 
ment qu'il  leur  avait  imprimé  de  son  haleine,  en  les 
regardant  de  trop  près.  Il  les  prit  alors  dans  ses 
mains  pour  les  examiner  comme  des  petites  choses 
étranges  et  mystérieuses*. . .  Ils  avaient  gardé  leur 
même  forme  d'autrefois  ;  les  nervures  seulement  s'ac- 
cusaient davantage  à  cause  de  cette  coloration  fu- 
meuse de  cire  vieillie  qui  leur  était  venue  de  chaque 
côté. 
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Il  ne  savait  plus  qu'en  faire  à  présent  et  il  cher- 
chait partout  un  endroit  pour  les  enfouir.  Quant  à 
les  jeter  comme  ça,  par  la  fenêtre,  aux  souillures 
des  pluies  et  des  vents,  il  ne  le  voulait  point.  A  la 
fin,  il  ouvrit  les  feuilles  d'un  des  anciens  livres  éta- 
lés sur  sa  table  et  y  déposa  pieusement  les  deux 
pauvres  pétales  entre  les  pages.  .  . 


XXV 

Un  jour  d'été,  par  un  commencement  de  crépus- 
cule chaud  et  suave,  Claude  qui  en  compagnie  de 
son  chien  longeait  la  grève  en  quête  de  hars  flexibles 
pour  lier  ses  gerbes  de  mil,  s'était  arrêté  tout  à 
coup,  pâle  et  haletant  sous  les  arbres.  Le  cou  tendu, 
penché  pour  mieux  voir,  il  regardait  à  travers  les 
feuilles  vertes  et  les  branches.  En  même  temps  il 
retenait  le  bruit  de  sa  respiration. 

C'est  qu'il  venait  d'entendre  un  léger  clapotement 
de  vague  accompagné  de  notes  douces  et  somnolen- 
tes fredonnées  à  mi-voix  dans  une  lenteur  de  rêve . . . 

— Dieu  !  Fernande . . . 

Il  ne  l'avait  pas  dit  des  lèvres,  mais  comme  son 
cœur  et  ses  yeux  l'avaient  crié. 

Et  vite,  d'un  bond  de  chèvre  effarouchée,  il  se  re- 
jetait sous  les  arbres,  s'enfonçant  à  l'abri  des  re- 
gards. Puis  tout  bas,  très  bas,  il  appelait  auprès  de  lui 
son  chien  qui  faisait  trop  de  bruit,  cassait  les  bran- 
ches, roulait  les  cailloux  de  ses  grosses  pattes  mala- 
droites. 

. . .  Oui,  c'était  Fernande  :  sa  tête  était  nue  et  ses 
longs  cheveux  blonds  flottaient  sur  ses  épaules 
comme  chez  les  petites  filles. — Tout  en  continuant 
en  sourdine,  sans  penser  à  rien,  sa  nonchalante  mé- 
lopée, elle  agitait  machinalement  un  aviron  et  l'eau 
jaillissait  en  fines  gouttelettes.     Partout  la  rivière 
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était  si  calme  que  la  chaloupe  ne  remuait  presque 
pas,  paraissait  immobile.  Ensuite  pour  s'amuser, 
ne  sachant  que  faire,  elle  se  plongeait  les  doigts,  puis 
les  mains  toutes  entières  dans  l'eau  attiédie  et  elle  re- 
gardait tourbillonner  les  remous  que  ça  faisait. 

Claude  qui  l'observait  en  silence,  sans  bouger, 
flattait  doucement  la  tête  de  son  chien  pour  le  rete- 
nir et  l'empêcher  de  trahir  sa  présence.  Et  par  con- 
traste bizarre,  il  lui  venait  dans  la  tête  des  tenta- 
tions folles  de  sortir  de  sa  cachette  et  de  se  montrer 
au  grand  jour.  Mais  ce  n'était  que  des  impressions 
passagères  et  menteuses  de  son  esprit,  car  pour  rien 
au  monde,  il  ne  l'aurait  osé  en  réalité.  Au  contraire, 
il  se  cachait  plus  profondément  derrière  les  feuilles 
des  arbres,  se  faisant  tout  petit,  sa  respiration  tou- 
jours haletante. 

Maintenant  Fernande  fredonnait  autre  chose  :  une 
simple  ariette  sans  parole  qu'elle  coupait  à  tout 
instant,  au  milieu  des  mesures,  pour  regarder  passer 
les  chariots  de  foin  sur  les  sommets  des  coteaux, 
pour  écouter  japper  les  chiens,  coasser  les  grenouil- 
les à  l'ombre  des  algues. 

Mais,  grand  Dieu,  quel  nouveau  frémissement 
d'angoisse  et  de  honte  secouait  donc  si  fortement 
Claude  dans  sa  cachette?. . .  C'est  qu'il  lui  semblait 
que  Fernande  venait  de  l'apercevoir  en  promenant 
son  regard  lent  sur  la  rive.  Car  tout  de  suite  elle 
s'était  mise  à  pousser  son  canot  vers  la  côte. . .  Elle 
avançait  sans  doute  pour  lui  parler .  .  .  S'il  a  pu 
s'enfoncer  sous  terre. 

Par  coup?  insensibles  d'aviron  elle  se  rapprochait, 
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se  rapprochait,  et  son  canot  glissait  à  présent  entre 
les  algues  et  les  ajoncs  flottants.  Puis  ce  fut  un  râ- 
clement  sur  le  sable  doré  qui  fît  frissonner  Claude  et 
l'avant  du  canot  s'immobilisa  sur  la  grève,  à  côté 
de  pierres  plates  à  fleur  d'eau  naturellement  dispo- 
sées pour  les  pieds. 

Avant  de  descendre,  Fernande  avait  de  nouveau 
promené  un  regard  chercheur  comme  pour  se  recon- 
naître et  s'orienter  par  les  arbres . .  .  Oui,  c'était  là, 
sans  doute ...  et  en  relevant  les  bords  de  sa  robe,  elle 
s'avançait  timidement  vers  lui,  allignant  comme  une 
chatte  innocemment  ses  pas  sur  les  cailloux . . . 

. . .  Ciel  !  qu'allait-il  donc  faire,  Claude  ? .  .  .  que 
lui  répondrait-il  ? . . .  Il  roulait  rapidement  les  phra- 
ses qu'il  lui  dirait. . .  il  arrangeait  des  explications 
dans  sa  tête . . .  Non,  pas  ça . . .  et  vite,  il  cherchait 
autre  chose. . .  Et  son  chien  qui  se  secouait  toujours 
bêtement  la  queue  au  bruit  de  ce  pas  qu'il  entendait, 
agitait  les  feuilles  et  les  branches,  traîtreusement. 
Claude  l'aurait  étranglé . . . 

Fernande  s'était  arrêtée  tout  près ...  Il  semblait  à 
Claude  qu'elle  le  cherchait  toujours  de  ses  grands 
yeux  doux,  sans  pouvoir  le  découvrir  à  présent,  par 
exemple  ;  et  il  s'écrasait  dans  les  feuilles,  se;  tassait  en 
boule,  sans  souffler. 

C'est  vrai  pourtant  qu'elle  paraissait  le  chercher . . . 
car  que  fouillait-elle  partout  attentivement  de  son  re- 
gard ? . . .  Oh  !  cette  fois,  elle  l'avait  trouvé  ce  sau- 
vage de  Claude  qui  se  cachait  tout  honteux,  et  elle  se 
rapprochait  encore  ...  Et  alors  ! 
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.  .  .  Alors,  avec  une  petite  moue  mignarde  d'enfant 
qui  se  croit  seule,  en  tendant  les  mains,  elle  s'était 
mise  tout  simplement  à  casser,  avec  mille  précautions 
à  cause  des  ronces,  des  fleurs  d'aubépine  sauvage 
qu'elle  entassait  par  terre,  sans  se  baisser.  . .  Ensuite, 
comme  elle  n'avait  pas  de  ruban,  rien,  elle  les  liait  en- 
semble, les  tiges  bien  pressées  les  unes  sur  les  autres, 
au  moyen  de  son  mouchoir  enroulé . . . 

Elle  en  avait  formé  toute  une  gerbe  à  grosse  tête 
arrondie  et  blanche  comme  faite  avec  de  la  neige .  . . 
Elle  aurait  voulu  y  ajouter  encore  des  fleurs  cepen- 
dant et  elle  regardait  aux  environs  parmi  les  branches 
d'arbustes .  .  . 

Comme  elle  n'en  trouvait  plus,  elle!  se  contentait 
de  mettre  autour,  en  bordure,  des  grandes  feuilles 
vertes  de  fougère . . .  Puis  elle  s'en  alla. 

...  En  'retournant,  humant  ses  fleurs,  elle  s'était 
remise  à  fredonner  doucement. 

.  . .  Claude,  lui,  ne  pouvait  plus  assez  se  hâter  de 
respirer  ;  ses  poumons  demandaient  toujours  de  l'air, 
et  il  soufflait  vite,  vite. . . 


XXVI 

Un  soir  qu'ils  avaient  été  longtemps  à  réfléchir 
tous  les  deux,  sans  se  parler,  la  mère'  Julienne  lui 
avait  dit  :  Je  deviens  vieille,  je  m'en  irai  peut-être 
bientôt  rejoindre  ton  père  sous  les  sapins  du  cime- 
tière . . .  pourquoi  n'épouses-tu  pas  Julie  Legault  ? 
. . .  elle  t'aime  bien,  paraît-il . . .  elle . . . 

— Non,  mère . . .  non . . .  Est-ce  que  vous  ne  m'ai- 
mez point,  vous  ?. . .  Serais-je  jamais  plus  heureux 
qu'aujourd'hui  ?. . .  Non,  vieille  mère,  ce  serait  peut- 
être  vous  qui  ne  seriez  plus  heureuse  ensuite . . . 

Ça,  c'était  vrai,  car  elle  y  avait  déjà  pensé  ;  mais 
elle  reprenait  quand  même  pour  voir  ce  que  répon- 
drait son  Claude  : 

— Il  faudra  toujours  que  tu  te  maries. . .  un  grand 
garçon  comme!  toi . . .  Et  puis  ce  ne  sont  pas  les  amou- 
reuses qui  te  manquent . . . 

En  même  temps  leurs  regards  se  fuyaient,  sachant 
bien  au  fond  qu'ils  se  trompaient  mutuellement. 

Claude,  doucement,  comme  pour  implorer  : 

— Parlons  d'autre  chose,  voulez-vous,  mère  ?. . . 

Elle  avait  accepté  et  ça  avait  été  tout.  Seulement 
ils  n'avaient  pas  pu  trouver  d'autre  chose  ensuite 
à  se  dire  et  leur  entretien  avait  cessé  tout-à-fait. 

...  A  Claude,  cela  lui  était  resté  longtemps  dans 
la  tête  cette  conversation  de  mariage.  .  . 


XXVII 

.  .  .  C'était  longtemps  plus  tard. 

...  Ils  s'en  allaient  par  les  champs,  Claude  et  Fer- 
nande, bras  dessus,  bras  dessous,  follement.  Toutes 
les  routes  qu'ils  suivaient  étaient  vertes  ;  il  n'y  avait 
que  des  brises  douces  et  des  chansons  autour  d'eux, 
que  des  roses  sous  leurs  pas,  que  des  soleils  éblouis- 
sants partout. . .  Les  grives,  les  linottes  curieuses,  les 
petits  chardonnerets  jaunes  tendaient  la  tête  à 
travers  les  feuilles  pour  les  regarder  passer. 

Non,  jamais  Claude  n'avait  imaginé  un  bonheur 
semblable.  Et  quand  il  se  demandait  comment 
tout  cela  était  arrivé,  il  lui  fallait  un  peu  réfléchir, 
car  ça  n'était  pas  très  net  dans  sa  tête. 

Pourtant,  oui,  il  se  souvenait  maintenant.  .  .  Un 
jour  il  avait  eu  cette  audace,  puisée  il  ne  savait  pas 
juste  où,  de  déclarer  son  amour  sans  espoir  à  Fer- 
nande. Il  le  lui  avait  déclaré  tout  simplement  comme 
une  de  ces  choses  folles,  une  de  ces  histoires  invrai- 
semblables que  l'on  raconte  aux  enfants  pour  les 
amuser.  Il  savait  bien  que  ça  ne  lui  servait  guère 
d'avouer  ainsi  ces  secrets  qui  la  feraient  plutôt  rire, 
sans  doute,  mais  il  trouvait  cela  bon  de  confesser 
tous  les  détails  de  sa  vie. 

ïl  lui  avait  rappelé  tous  ses  souvenirs  passés.  .  . 
Ainsi,  leurs  rencontres.  . .  la  première,  en  charrette, 
avoe  Jacques  ;    une  autre  foi-  qu'il  lui  avait  donné 
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des  cerises  ;  puis  à  la  mort  de  son  père .  . .  puis  en- 
core,— ça  le  gênait  de  le  lui  dire, — quand  elle  avait 
cueilli  ces  fleurs  d'aubépine  sur  la  grève ...  se  souve- 
nait-elle ? ...  il  s'était  alors  caché  tout  près  dans  les 
arbres  et  l'avait  regardée  faire ...  Il  lui  avait  aussi 
appris  le  soin  jaloux  avec  lequel  il  conservait  ces 
autres  fleurs  qu'elle  avait  apportées  sur  le  cercueil  de 
son  père. 

— Moi,  disait-il,  la  première  fois  que  je  vous  ai 
vue,  jej  me  suis  senti  tout  de  suite  bouleversé,  gêné 
devant  vous,  comme  saisi  d'une  étrange  émotion  dont 
je  n'ai  jamais  pu  me  déprendre  ensuite.  Aussi,  est-ce 
drôle  que  je  me  sente  aujourd'hui  le  courage  de  vous 
avouer  toutes  ces  choses-là . . . 

Non,  cela  ne  lui  ferait  rien,  maintenant,  qu'elle  le 
trouvait  ridicule  ;  il  s'y  attendait  bien  . . .  c'est  pour 
ça  qu'il  n'avait  jamais  voulu  en  parler  à  personne, 
ni  à  Jacques,  ni  à  sa  mère,  qu'il  n'avait  même  jamais 
osé  prononcer  son  nom...  Il  lui  semblait  toujours 
qu'il  allait  alors  se  trahir.  .  . 

.  . .  Mais  non,  Fernande  ne  riait  point.  Au  con- 
traire, ses  grands  yeux  devenaient  plus  graves  et 
elle  Técoutait  comme  si  elle  eut  entendu  des  choses 
toutes  naturelles  et  depuis  longtemps  désirées.  C'est 
qu'elle  l'avait  un  peu  deviné,  cet  amour  de  Claude, 
seulement,  elle  n'en  était  pas  certaine.  .  .  Oh  !  non... 
Comment  y  croire  aussi  ?.  .  .  Il  la  fuyait  toujours.  .  . 
Souvent  elle  aurait  beaucoup  aimé  le  rencontrer,  lui 
parler  doucement  et,  sans  etn  rien  laisser  paraître,  elle 
avait  tâché  de  choisir  les  heures  où  il  se  trouvait  au 
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logis  avec  sa  mère.  Mais  à  chaque  fois  elle  le  voyait 
aussitôt  s'enfuir  à  son  approche,  derrièrej  les  murs  du 
jardin. 

Vrai,  elle  ne  riait  point,  Fernande...  Elle,  cette 
demoiselle,  daignait  l'écouter,  ce  paysan.  Alors  il  s'é- 
tait mis  à  genoux  en  sa  présejnee,  comme  affolé,  la 
vue  trouble,  et,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  lui  avait 
saisi  les  mains  dans  les  siennes. 

Et  c'était  tout-à-coup  dans  son  esprit  des  cloches 
qui  carillonnaient,  des  fanfares,  des  sérénades  inouïes 
qu'il  entendait  au-dessus  de  sa  tête,  des  coins  de  ciel 
faits  d'or  et  de  diamant  où  il  voyait  glisser  des  anges 
blancs  qui  agitaient  des  ailes  rapides  et  brillantes 
comme  des  éclairs.  .  . 

Ensuite  il  n'avait  plus  eu  conscience  de  rien.  Ça 
avait  été  comme  si  un  tourbillon  furieux  l'eut  subite- 
ment enlevé  dans  l'espace. 

Il  ne  s'était  ressaisi  que;  plus  tard  en  présence  de 
sa  mère,  la  vieille  Julienne.  Il  était  revenu  tout 
d'une  haleine  vers  elle,  le  cœur  débordant  de  délices 
surhumaines. 

— Fernande ...  lui  avait-il  dit  simplement,  avec  une 
intonation  qui  renfermait  tous  les  ravissements  bénis 
de  ses  rêves. 

La  pauvre  vieille  mère  n'avait  pas  bien  compris 
tout  d'abord,  tant  sa  surprise  avait  été  grande,  mais 
quand  elle  vit  que  c'était  vrai,  que  ce  bonheur-là  lui 
arrivait  —  car  il  n'en  existait  pas  d'autre  pour  don- 
ner un  tel  rayonnement  de  prédestiné  à  son  fils  — 
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oh  !  elle  s'était  mise  à  danser,  à  sauter,  à  embras- 
ser son  Claude  comme  une  vieille  folle.  .  .  Et  elle 
riait,  riait  la  pauvre,  sa  figure  n'avait  plus  que  vingt 
ans  et  il  jaillissait  du  bonheur  de  ses  petits  yeux  gris. 

Puis  s'arrêtant  soudain  : 

— Tu  vas  faire  venir  ton  ami  Jacques  pour  être  ton 
garçon  d'honneur  ?. . . 

— Jacques  ? .  .  .  Oh  î  oui ...  Et  alors  ce  fut  Claude 
qui  se  mit  à  danser  à  son  tour,  à  sauter,  à  embras- 
ser la  vieille  Julienne. 

...En  effet,  il  avait  écrit,  et  Jacques  était  accouru 
de  là-bas,  là-bas ...  les  mains  pleines  de  lingots  d'or.  11 
en  avait  donné  par  poignées  à  Claude,  à  la  mère  Ju- 
lienne, à  p'tit  Louis ... 

Alors  ça  avait  été  un  jour  d'allégresse  infinie. 

Par  une  matinée  douce,  où  flottaient  comme  de  l'en- 
cens les  vapeurs  pâles  du  Richelieu,  ils  s'en  étaient 
allés  en  procession  joyeuse  à  l'église  du  village.  Et 
avec  ses  jolis  habits  de  marié,son  grand  air  fier  qui  dé- 
fiait l'avenir,  son  large  front  couronné  de  ses  épaisses 
mèches  brunes,  le  paysan  Claude  avait  l'apparence 
d'un  roi . . .  Il  le  fallait  bien,  pour  se  mettre  à  la  hau- 
teur de  cette  reine  qui  était  Fernande  et  qui  l'avait 
grandi  jusqu'à  elle  en  lui  accordant  son  amour. 

Les  autres  aussi  avaient  tous  belle  mine,  jusqu'à 
la  vieille  Julienne  qui,  à  force  d'être  heureuse,  avait 
l'air  presque  pimpante  sous  sa  robe  neuve.  Dans  l'é- 
glise, pendant  les  cantiques  et  les  joyeux  accords,  elle 
avait  beaucoup  prié  seulement  la  pauvre  vieille, 
beaucoup  prié  pour  les  deux  qui  étaient  à  présent  ses 
enfants. 
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Claude,  lui,  l'émotion  Pavait  empêché  de  le  faire  ; 
ses  prières  ne  lui  venaient  que  sans  suite  coupées  par 
bribes  à  tout  moment  par  des  visions  étranges  qui 
l'emportaient  dans  des  mondes  inconnus ...  Et  c'é- 
tait de  nouveau  des  sonneries  de  cloche  et  de  fanfare 
qu'il  entendait . . .  Mais  de  loin . . .  loin . . .  derrière 
d'épaisses  montagnes 

. .  .Et  maintenant  ils  s'appartenaient  pour  tou- 
jours. Maîtres  de  la  vie,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils 
s'en  allaient  au  hasard  par  des  prairies  odorantes  de 
foin  et  de  marguerites,  par  des  sentiers  d'ombre  et 
de  verdure. . . 

— Par  ici,  Fernande. . . 

— Par  ici.  Claude. . . 

Et  ils  s'entraînaient  comme  des  enfants  dans  d'an- 
tres sentiers,  dans  d'autres  prairies  où  il  y  avait  en- 
core plus  d'ombre,  où  les  foins  sentaient  meilleur.  Tls 
se  rattrapaient  des  années  perdues  à  ne  s'être  point 
parlé,  se  chuchotant  des  tendresses  inouïes  qu'ils  se 
redisaient  toujours  sans  jamais  les  répéter 

— Claude  ! . . .  Claude  ! . .  appela  très  tendrement 
la  mère  Julienne.  . .   Claude  !. . . 

Celui-ci,  comme  égaré,  ouvrit  ses  yeux  où  passa 
Téclair  subit  d'une  douleur  surhumaine  : 

— rAh  ! . . .  soupira-t-il  avec  un  accent  qui  faisait 
mal  à  entendre  et  il  retomba  sur  son  oreiller. 

Pauvre  Claude...  tout  cela  n'avait  hélas!  été 
qu'un  long  rêve.  .  . 


XXVIII 

Vers  dix  heures,  la  vieille  Julienne  était  partie  . . . 

C'est  qu'elle  ne  pouvait  plus  résister  à  ce  cri  dou- 
loureux qui  résonnait  dans  sa  tête  depuis  le  matin 
et  qu'elle  avait  entendu  de  la  bouche  de  son  fils. 
Avec  sa  devination  maternelle,  elle  comprenait 
quelle  navrante  et  subite  désillusion  lui  avait  arraché 
ce  cri  désespéré  à  son  réveil  et  elle  était  partie. 

En  chemin,  elle  se  demandait  comment  elle  allait 
lui  dire  cela,  à  Fernande.  A  grandes  enjambées  d'a- 
bord, elle  n'avançait  plus  maintenant  qu'à  petits  pas 
traînants  et  distraits. 

Oui,  comment  lui  apprendre  que  ce  pauvre  paysan, 
qui  était  son  fils,  l'aimait,  elle,  d'un  amour  fou  et 
sans  espoir,  et  elle  cherchait  d'avance  des  tournures 
de  phrases.  Elle  ne  parvenait  pas  toutefois  à  trouver 
de  mots  convenables  ;  ils  exprimaient  toujours  les 
choses  autrement  qu'elle  le  souhaitait.  Car  elle  ne 
songeait  pas  un  instant  à  réveiller  en  retour  l'amour 
de  Fernande,  non,  c'était  seulement  sa  consolante 
sympathie  qu'elle  désirait  demander,  ou  plutôt 
qu'elle  obtiendrait  sans  doute  de  son  grand  cœur 
sans  qu'il  soit  même  nécessaire  de  la  lui  demander. 

A  mesure  qu'elle  avançait,  elle  se  sentait  plus  in- 
quiète, plus  oppressée,  comme  chargée  d'un  poids  qui 
l'aurait  écrasée,  et  elle  soupirait  péniblement. 
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C'était  pourtant  tout  près,  cette  maison  de  Fer- 
nande ;  de  son  perron  elle  en  distinguait  les  moindres 
détails  ;  cependant,  elle  n'arrivait  plus.  Dans  l'ombre 
courte  de  chaque  arbre  de  la  route,  elle  s'arrêtait  pour 
se  rafraîchir.  Elle  tirait  son  grand  mouchoir  à  car- 
reaux et  s'essuyait  le  front,  lentement,  comme  pour  y 
effacer  en  même  temps  les  traces  de  ses  mauvais  sou- 
cis. 

Dès  qu'elle  se  vit  tout-à-coup  en  face  de  la  maison, 
un  mouvement  d'hésitation  profonde  la  saisit .  .  .  elle 
n'osait  plus  continuer. . . 

— Bonjour,  mère  Julienne. . . 

Fernande  qui  l'avait  vue,  était  accourue  au  de- 
vant d'elle  et  l'entraînait  déjà. 

Toute  émue,  la  pauvre  vieille  s'était  laissé  faire 
machinalement,  ne  se  sentant  pas  la  force  de  dire  la 
raison  de  sa  visite.  Elle  ne  savait  même  plus  si  elle 
devait  s'asseoir,  ni  quoi  faire  de  ses  mains  et  de  son 
mouchoir.  Tout  en  fuyant  le  regard  interrogateur  de 
Fernande,  elle  cherchait  une  explication  à  sa  pré- 
sence. 

En  elle-même,  elle  songeait  bien  toujours  à  lui  con- 
fier le  secret  de  ses  douleurs  profondes.  .  .  Oui,  elle 
l'aurait  prise  dans  ses  bras  et  lui  aurait  tout  dit  com- 
me elle  avait  pensé  le  dire  avec  des  mots  qui  ne  l'au- 
raient pas  offensée,  mais  attendrie. . .  Mais,  tout  à 
coup,  ce  nom  seul  de  demoiselle  qui  lui  revenait . . . 
ces  grands  tableaux,  ces  candélabres,  ces  glaces 
qu'elle  apercevait  par  l'enfilade  des  portes.  . .  ça  l'in- 
timidait trop.  .  .  Non,  elle  ne  pouvait  plus. 
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Fernande  attendait  toujours  qu'elle  parlât,  l'encou- 
rageant de  sa  parole  et  de  son  sourire  pour  la  mettre 
à  Taise  et  l'amener  à  s'expliquer,  mais  vraiment  la 
pauvre  vieille  ne  le  pouvait  pas  ;  et,  toute  triste  et 
honteuse,  elle  était  déjà  debout,  se  faufilait,  se  glis- 
sait vers  la  porté,  se  sentant  ridicule  et  ayant  grande 
hâte  de  s'échapper. 

Fernande,  elle,  voulait  encore  la  retenir,  intriguée 
de  sa  mine  étrange  et  embarrassée1. . . 

Mais  celle-ci,  continuant  de  fuir  :  Non,  vous  vien- 
drez vous-même  plutôt  .  .  .  voulez-vous,  mademoi- 
selle ? 

Et  la  mère  Julienne,  comme  sortie  d'une  fournaise, 
s'était  tout  de  suite  sauvée  en  s'éventant  de  son  grand 
mouchoir. 

— Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  ?  s'était  alors  murmuré 
Fernande . . .  Elle  venait  de  remarquer  l'expression 
triste  et  bouleversée  de  sa  figure  et  elle  en  était  res- 
tée troublée,  ellej  aussi,  se  demandant  quel  pouvait 
être  le  drame  secret  qui  se  passait  dans  l'âme  de  la 
pauvre  vieille. . . — Ce  doit  être  à  propos  de  Claude... 
Ceci  lui  était  venu  naturellement  à  l'esprit,  car  elle 
savait  que  les  mères  n'ont  autant  de  peine  que  quand 
ça  touche  à  leurs  enfants .  .  .  Lui  aurait-il  fait  du  cha- 
grin ? . . .  elle  n'osait  le  croire,  le  sachant  d'habitude 
si  bon  pour  elle,  si  dévoué. . .  Mais  quoi  alors  ?. . . 
Pourquoi  cet  accablement  douloureux  ? . . . 

A  part  ça,  elle  ne  voyait  rien. . .  Peut-être  parce 
qu'elle  était  pauvre  ?. . .  Mon  Dieu,  pourtant,  elle 
devait  bien  savoir  qu'on  ne  la  laisserait  jamais  avoir 
de  la  misère.  . . 
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. . .  Oui,  sans  doute,  elle  irait . . .  Elle  prendrait  sa  dé- 
fense, s'il  y  avait  lieu,  contre  qui  que  ce  soit,  contre 
tout  le  monde,  contre  Claude  surtout  s'il  avait  osé  la 
chagriner  par  sa  faute . . .  Une  si  bonne  vieille!  mère, 
qui  se  sacrifiait  constamment  pour  lui . .  .  Elle  saurait 
bien  la  consoler. . .  Elle  ramènerait  plutôt  avec  elle... 
Mais  au  fond  elle  ne  pouvait  pas  se!  résoudre  à  croire 
que  Claude  lui  eut  volontairement  fait  de  la  peine  et 
son  esprit  cherchait  toujours  autre  chose  sans  trouver. 

Alors,  dans  sa  hâte  d'aller  la  consoler,  elle  s'était 
tout  de  suite  acheminée,  à  grands  pas,  vers  son  humble 
chaumière. 

Elle  ne  voulait  pas  tarder,  lui  laisser  plus  longtemps 
sur  la  conscience  ce  poids  qu'elle  se  croyait  capable 
d'enlever. .  .  Peut-être  même  que  ce  n'était  que  des 
imaginations  de  la  pauvre  vieille. . . 

. .  .En  la  voyant  venir,  la  mère  Julienne  s'était  de 
nouveau  mise  à  trembler...  Jamais  elle  ne  trouverait 
les  mot?  pour  lui  apprendre  la  passion  folle  de  son 
fils,  et  elle  regrettait  maintenant  de  l'avoir  invitée... 

Mais,  dès  qu'elle  la  vit  entrer,  qu'elle  reconnut  sur 
sa  figure  le  reflet  si  sympathique  de  la  prévenante  ten- 
dresse qui  l'animait,  elle  lui  sauta  au  cou  dans  un  élan 
inconscient  de  son  âme  et  se  mit  à  pleurer  comme  un 
enfant  sans  rien  dirq,  entre  ses  bras  ;  et  ses  larmes 
tombaient,  coulaient  pressées  dans  les  rides  de  ses 
joues. 

Fernande  ne  s'attendait  pas  à  une  telle  explosion 
de  douleur  et  elle  restait  toute  interdite. . .  Tous  les 
raisonnements   qu'elle   avait   préparés   en   route  s'é- 
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taient  évanouis .  .  .  Des  larmes  de  vieille  femme,  c'est 
si  navrant  de  les  voir  couler.  . .  celles-ci  paraissaient 
si  amères,  annonçaient  un  abîme  si  insondable  de 
suprême  douleur.  . . 

— Allons,  mère  Julienne,  consolez-vous ...  il  ne 
faut  pas  pleurer  comme  ça . . .  Elle  le  lui  demandait 
presqu'en  grâce . 

Mais  elle  ne  répondait  rien,  la  pauvre. 

A  la  fin,  elle  se  décida  : 

— C'est  mon  Claude.  . .  mon  Claude. . .  soupirait- 
ellè.    C'est  mon  Claude .  . .  mon  cher  Claude . . . 

Elle  ne  sanglotait  que  ces  mots  sur  l'épaule  de  Fer- 
nande. 

—  ...Claude,  justement  lui,  pensait  celle-ci...  elle 
avait  bien  deviné . . .  elle  s'en  doutait ...  et  en  elle- 
même  elle  s'indignait  déjà  contre  ce  garçon  méchant 
qui  faisait  ainsi  pleurer  sa  mère ...  Il  verrait,  ce  cœur 
dur,  ce  qu'elle  lui  dirait.  . . 

— C'est  mon  Claude,  reprenait  la  vieille  Julienne, 
c'est  mon  Claude  qui.  .  .  aime  une  jeune  fille.  .  .  qui, 
elle,  ne  l'aime  pas,  le  pauvre  malheureux. . . 

— Ah  ! .  .  .  c'était  ça .  .  . 

Fernande,  dans  la  naïve  sincérité  de  son  grand 
cœur  de  vingt  ans,  s'était  tout  de  suite  représenté 
cette  torture-là,  d'aimer  sans  retour .  . .  mais  elle 
comprenait  aussi  l'intensité  de  cette  autre  souffrance 
qui  tourmentait  la  vieille  Julienne  et  l'étreignait 
dans  ses  instincts  de  mère. 

Alors  elle  la  pressait  contre  elle,  lui  murmurait 
des  mots  de  touchante  consolation.     —     Peut-être 
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qu'elle  s'imaginait  cela...  Claude  lui  avait-il  avoué 
son  funeste  amour,  au  moins  ? 

.  .  . — S'il  lui  avait  avoué  ?. . .  non,  mais  elle  le 
voyait  bien  dans  chacune  de  ses  paroles,  dans 
chacune  de  ses  actions,  dans  chacun  des  plis  de 
son  front. 

— Et  depuis  quand  cet  amour,  demandait  Fer- 
nande . . .  elle  ne  s'en  était  jamais  aperçue,  elle,  n'en 
avait  jamais  même  entendu  parler  .  .  . — Non,  mère 
Julienne,  il  ne  faut  pas  se  faire  du  chagrin  sans 
savoir  .  .  .  vous  devez  vous  tromper. 

— Se  tromper  ?...  Douter  ?...  elle  ne  demanderait 
pas  mieux  ;  douter,  ce  serait  encore  espérer.  . .  C'est 
depuis .  . .  depuis  la  mort  de  son  père . . .  Mon  Dieu  ! 
je  les  ai  alors  perdus  tous  les  deux. . .  Car,  ce  n'est 
plus  mon  ancien  Claude  qui  me  reste . . .  c'est  un  au- 
tre, qui  ne  pense  plus  à  moi,  que  je  vois  pleurer 
et  dont  je  ne  puis  seulement  pas  essuyer  les  larmejs... 

— C'est  donc  bien  vrai,  alors  ?.  . .  Et  on  ne  l'ai- 
mait pas  ?...  Pauvre  garçon,  si  ce  n'était  pas  trop 
pénible . . .  Elle  se  les  expliquait  bien  maintenant  leurs 
souffrances. 

— Si  je  pouvais  espérer  au  moins,  reprenait  tout 
bas  la  vieille. . .  si  je  pouvais  espérer. ... 

— Mais  il  est  si  bon,  répliquait  Fernande,  quel  pro- 
bablement elle  se  laissera  toucher  et  qu'elle  l'aimera 
à  ki  fin,  cette  jeune  fille,  si  elle  est  bonne  aussi  .  .  . 
C'est  arrivé  souvent,  mère  Julienne. . .  En  même 
temps  elle  lui  faisait  des  caresses  naïves  de  petite 
mère,  lissait  les  cheveux  blancs  de  son  front...   Il 
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lui  semblait  qu'elle  l'aurait  caressé  aussi,  ce  malheu- 
reux Claude,  s'il  avait  été  là. . . 

— Non,  pas  celle-là,  mademoiselle  —  Pas  celle-là, 
jamais,  c'est  impossible .  . . 

Fernande  s'était  dégagée  dans  une  révolte  subite  et 
spontanée  de  son  cœur  : 

— Pas  celle-là  ? . . .  —  Mais  c'est  donc  une  sans 
âme,  pour  que  vous  la  jugiez  de  la  sorte,  pour  que 
vous  la  jugiez  susceptible  d'aucun  sentiment  de  géné- 
reuse pitié  ! . . .  Et  si  elle  est  ainsi  faite,  ah  !  ne  pleu- 
rez pas. . .  elle  ne  viendrait  peut-être  qu'aggraver  le 
malheur  de  votre  fils  et  le  vôtre. . . 

— Elle  n'est  pas  sans  âme,  ciel  !  non. .  .  mais  c'est 
impossible .  .  . 

— Son  cœur  serait-il  déjà  pris  ailleurs  ?  . . .  oh  ! 
alors,  s'il  en  était  ainsi,  il  faudrait  bien  songer  à  l'au- 
tre jeune  homme,  qui  l'aime  lui  aussi,  n'est-ce  pas,  et 
sacrifier  vos  souffrances  à  votre  devoir. .  . 

— Mon  Dieu  !  mademoiselle  Fernande . . .  criait- 
elle  dans  une  explosion  nouvelle  de  larmes.  Pour- 
quoi vous  ai-je'  donc  parlé  de  toutes  ces  choses  ?. . .  à 
vous,  une  étrangère ...  Si  Claude  le  savait . . . 

— Comme  je  suis  heureuse1  et  fière  au  contraire  de 
cette  marque  de  confiance  et  comme  je  sympathise 
avec  votre  douleur .  . . 

— Mademoiselle  Fernande.  Ah  !  mon  Dieu  !  si 
vous  saviez  tout . . . 

Et,  en  l'enveloppant  jusqu'au  fond  de  l'âme  d'un 
long  regard  suppliant,  elle  s'était  lourdement  jetée  à 
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genoux  devant  une  petite  croix  sans  Christ  suspen- 
due aux  murs  du  pauvre  logis. 

Elle  avait  mis  tant  d'émotion  et  de  détresse  dans 
ce  cri  navrant,  comme  pour  appeler  au  secours,  que 
Fernande  en  fut  toute  bouleversée.  Une  idée  lui  ve- 
nait tout  à  coup.  A  son  tour  elle  s'était  mise  à  la  re- 
garder, à  l'examiner,  à  l'interroger  profondément  des 
yeux  ;  à  mesure  sa  respiration  haletait,  sa  figure  de- 
venait de  plus  en  plus  angoissée.  Et  au  cri  d'agonie 
de  la  vieille  Julienne,  Fernande  répondait  bientôt 
par  une  exclamation  de  pitoyable  douleur 

. . .  Elles  étaient  maintenant  deux,  qui  s'embras- 
saient, qui  pleuraient,  qui  priaient  à  genoux  l'une 
près  de  l'autre,  devant  la  pauvre  petite  croix  sans 
Christ. 


XXIX 

On  était  de  nouveau  eh  septembre. . . 

.Septembre,  ce  n'est  pas  encore  l'automne  vrai, 
mais  c'est  déjà  l'éclosion  lente  et  graduelle  des  tein- 
tes dorées  que  prend  à  cette  époque  la  végétation  toute 
entière.  Ce  sont  les  ombres  plus  longues  à  cause  du 
soleil  qui  se  tient  moins  haut,  qui  se  tient  plus  penché 
dans  son  ciel.  Ce  sont  les  fenêtres  plus  tôt  et  plus 
longtemps  allumées  aux  grands  rayons  en  flèches  du 
couchant. 

Les  feuilles  commencent  à  se  détacher,  les  hiron- 
delles commencent  à  fuir  comme  à  la  menace  de 
quelque  chose  de  méchant  qui  va  venir. 

Par  contre,  à  cette  saison  de  septembre,  les  grains 
qui  sont  tous  en  complète  maturité  donnent  aux 
plaines  et  aux  coteaux  des  aspects  de  merveilleuse 
beauté.  Oh  !  si  l'on  pouvait  laisser  à  la  terre  ces  tein- 
tes superbes,  rousses,  dorées  ou  argentées,  dont  elle 
se  maquille. 

Mais,  au  contraire,  c'est  justement  l'époque  que  le 
paysan  choisit  pour  la  raser  avec  sa  longue  faux  lui- 
sante, la  tondre  de  sa  véritable  toison  d'or. . . 

Il  lui  faut  même  se  hâter,  flairer  le  vent  et  les  ora- 
ges qui  menacent  ;  il  lui  faut  prévoir  les  bourras- 
ques terribles  et  la  grêle  dont  les  nuages  se  tassent 
parfois  si  subitement  à  l'horizon  en  masses  noirâtres 
et  sinistres. 
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...  On  était  en  septembre. 

Un  voisin  qui  le  croisait  ce  matin-là  lui  avait  dit 
en  le  saluant  du  haut  de  sa  lourde  charrette  : 

—  Quelle  belle  journée  pour  la  moisson  . . .  hein  ? 
Claude  !... 

Et  Claude  avait  répondu,  sa  faux  sur  le  dos  : 

— Bien  belle  en  effet  ;  je  m'en  vais  en  profiter  pour 
abattre  ma  pièce  de  blé. 

.  .  .  Dans  son  champ,  il  avait  trouvé  les  cigales  qui 
chantaient,  qui  chantaient. 

Et,  tout  guilleret,  penché  en  avant,  presque  plié 
en  deux  sous  l'effort,  il  s'était  mis  à  faucher  à  grands 
coups  rapides.  Tout  d'abord,  dans  un  mouvement  ba- 
lancé de  son  corps,  il  allongeait  loin  les  bras  pour 
mieux  atteindre  les  épis,  puis,  —  avec  un  han  !  pro- 
fond dont  il  semblait  vouloir  s'aider  —  il  ramenait 
sa  longue  faux  à  travers.  Et  les  épis  fauchés  tom- 
baient. 

Sur  le  coup,  ça  ne  se  voyait  guère,  car  les  tiges,  se- 
couées en  tous  sens  comme  par  un  vent  qui  serait  ve- 
nu eh  dessous,  restaient  encore  droites  et  immobiles 
un  moment,  ne  sachant  sur  quel  côté  se  jeter.  Mais, 
bientôt,  elles  s'inclinaient  en  vagues,  se  penchaient, 
se  tassaient  sur  le  sol. 

La  feux  les  abattait  ainsi  par  larges  croissants 
qu'elle  enlevait  à  l'emporte-pièce  à  même  les  champs 
de  grain. 

Malgré  la  sueur  et  la  fatigue,  Claude  se  hâtait.  De- 
puis le  matin,  il  fauchait  sans  relâche',  presque  sans 
r  la  tête. 
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Quoique  beau  le  ciel  avait  été,  pendant  la  calme 
matinée  sans  vent  ni  brise,  d'une  lourdeur  de  plomb, 
et  maintenant  il  arrivait  de  petites  rafales  qui  je- 
taient de  la  fraîcheur  dans  l'air  et  faisaient  du  bien 
aux  faucheurs. 

Bientôt  cependant  une  rafale  plus  froide  qui  fit 
presque  frissonner  Claude  l'arrêta  dans  son  travail. 
Il  leva  un  instant  la  tête,  le  nez  au  vent,  comme  pour 
voir  et  pour  humer. . . 

Et  il  se  remit  à  abattre  de  nouveaux  andains.  Ça 
paraissait  toutefois  l'inquiéter,  ces  courants  froids  qui 
agitaient  régulièrement  les  épis  en  ondulations  folles 
autour  de  lui . . .  cette  lumière  d'éclipsé  qui  décolo- 
rait graduellement  les  champs ...  Il  regarda  encore 
l'horizon. 

La  pluie,  c'est,  à  l'époque  des  moissons,  l'ennemie 
des  paysans.  Ceux-ci  s'eta.  défient  comme  d'un  mal- 
heur. . .  —  Claude  s'était  arrêté  tout  à  fait  en  face 
de  la  menace  sinistre  qui  s'accusait  de  plus  en  plus 
dans  le  ciel.  Déjà,  il  voyait  comme  des  nuages  de  fu- 
mée qui  s'échappaient  du  firmament  lointain. 

Il  mit  alors  sa  faux  sur  son  épaule  et  redescendit 
de  son  champ,  tout  triste  maintenant  de  s'être  tant 
hâté  de  couper  son  blé. 

A  présent,  il  distinguait  là-bas  des  montagnes  gri- 
ses qui  s'empilaient,  s'entassaient,  grimpaient  les 
unes  sur  les  autres.  En  même  temps,  c'étaient  des 
bavures  blanches  qui  se  traînaient  sur  la  crête  des 
embruns  verdâtres  du  Richelieu. . . 

En  arrivant  il  trouva  sa  mère  en  frais  de  clore  bien 
juste  les  volets  rouges  de  leur  petit  logis.     Elle  avait 
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bien  vu  l'espèce  de  patine  qui  se  plaquait  sur  les 
eaux  et  les  teintes  plombées  de  l'horizon  annonçant 
l'orage  imminent. 

— Et  ton  blé  ?.. .  mon  pauvre  Claude  ! . . .  lui 
dit-elle  avec  un  accent  de  résignation  touchante. 

Celui-ci  n'eût  qu'un  mouvement  soumis  d'épaules, 
en  homme  que  le  malheur  n'étonne  plus. 

. .  .11  s'était  fait  une  profonde  accalmie.  Les  ra- 
fales, cessées  tout  à  coup  faisaient  place  à  quelque 
chose  qui  soufflait  doucement  dans  l'air,  comme  des 
haleines  froides.  Les  feuilles,  légèrement,  très  légè- 
rement agitées,  pendaient  en  frissonnant  frileuse- 
ment le  long  des  branches.  Les  flots  du  Eichelieu 
aussi  s'étaient  imobilisés  dans  tout  ce  calme  comme 
du  plomb  figé. 

En  haut,  par  exemple,  de  grands  nuages  gris  se 
démenaient,  roulaient,  dégringolaient,  se  culbutaient 
en  tous  sens,  et,  dans  leur  approche  continuelle,  ils 
assombrissaient  tout,  donnaient  aux  choses  d'en  bas 
des  teintes  d'une  lividité  blafarde. 

Et  de  nouveau  le  vent  reprenait  en  bourrasques 
soudaines  qui  chassaient  furieusement  la  poussière  et 
les  feuilles,  faisaient  siffler  les  arbres. 

De  larges  gouttes  d'eau  commençaient  aussi  à 
tomber,  d'abord  espacées,  puis  de  plus  en  plus  drues, 
en  faisant  des  taches  grises  sur  les  madriers  du 
perron.  En  même  temps  des  flamboiements  rapides 
jetaient  des  éclairs  fauves  qui  creusaient  d'éblouis- 
santes fissures  dans  les  nuages. 

La  mère  Julienne,  devant  cette  horreur  des  élé- 
ments, était  allée  chercher  une  bouteille  d'eau  bé- 
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nite.  En  ayant  aspergé  l'intérieur  du  logis,  elle  s'é- 
tait signée  avec  ferveur  ;  Claude  aussi  avait  fait  un 
grand  signe  de  croix  de  croyant.  Et  immobiles  tous 
deux,  sans  rien  dire,  ils  regardaient  se  déchaîner 
l'orage. 

Toujours  de  plus  en  plus  terribles  les  rafale^,  la 
pluie  et  les  éclairs.  La  maisonnette  furieusement 
secouée  craquait  comme  si  le  toit  allait  s'abattre  ; 
les  éclairs  farouches  se  glissaient  sinistrement  entre 
les  volets  ;  l'eau  coulait  déjà  en  fusant  le  long  des 
planches  ;  mais  en  dehors  c'était  encore  plus  affreux. 
En  un  clin  d'œil,  des  cours  d'eau,  creusés  ça  et  là 
à  travers  les  pièces  de  grains,  charriaient  à  la  rivière 
les  épis  fauchés  ou  arrachés. 

De  temps  en  temps,  les  sifflements,  le  fracas  assour- 
dissant de  la.  tempête,  le  martèlement  de  la  pluie,  ra- 
lentissaient jusqu'à  presque  cesser  comme  pour  pren- 
dre haleine  et,  tout  de  suite,  dans  un  raffinement  de 
rage  inassouvie,  ça  reprenait,  ça  augmentait,  hur- 
lant, frappant,  secouant. 

Tout  à  coup,  dans  une  transition  brusque,  le  va- 
carme d'enfer  s'était  accru  d'un  accompagnement 
grêle  et  étourdissant.  C'était  comme  si  le  vent  eut 
agité  dans  l'air  des  millions  de  milliasses  de  casta- 
gnettes. .  .  Et  il   faisait  très  froid. 

Claude  s'était  levé,,  puis  la  vieille  Julienne,  lente- 
ment, comme  dans  une  peur  de  regarder.  Les  casta- 
gnettes continuaient  leur  train  de  diable.  Alors  ils 
virent  quelque  chose  de  navrant. 

Partout  dans  les  champs,  sur  les  coteaux,  les  épis 
tombaient  écrases,  aplatis,  croisant  leurs  liges  bri- 


Claude  Paysan  133 


sur  le  sol.  Les  gros  grêlons,  plus  rapides,  plus 
e  précipitaient,  se  ruaient  a\ee  une  haine 
folle  de  tout  cribler  et  détruire.  Les  grains  de  blé, 
d"avoiue,  les  pauvres  petits  grains  dorés,  tout  trem- 
pés et  salis  de  vase  s'éparpillaient  sous  les  coups  ré- 
pétés. 

Et  de  leur  beau  champ,  dont  ils  étaient  si  fiers,  en 
un  instant  ravagé,  haché  par  la  grêle,  ils  n'en 
voyaient  déjà  plus  que  les  pailles  enfoncées  dans  la 
boue. 

Ce  déchaînement  de  la  nature  entière  n'avait  duré 
qu'un  moment,  mais  il  avait  réussi  à  ravager  le  sol 
jusque  dans  ses  racines  ;  comme  un  coup  de  faux  ter- 
rible qui  aurait  tout  rasé,  coupé,  haché ...  La  moisson 
fauchée  et  battue  dans  un  clin  d'œil  ;  le  sol  labouré 
et  prêt  pour  les  prochaines  semailles. 

Déjà  le  calme  revenait,  un  calme  ironique  et  sans 
cœur.  Les  nuages  fuyaient  en  se  tordant  sur  eux- 
mêmes,  lâchement  ;  et  des  rayons  de  soleil  glau- 
ques, jaunâtres,  bigarrés  par  les  restes  de  vapeur  qui 
flotttaient,  se  hâtaient  de  venir  éclairer  ce  désastre. 

Lis  grêlons  aussi  ajoutaient  des  scintillements  hy- 
pocrites comme  pour  mieux  faire  reluire  cette  sinis- 
tre dévastation  de  tout .  .  . 

.  .  .  Claude  et  sa  mère,  debout,  immobiles  sur  le 
perron,  cherchaient  dans  la  lente  tombée  du  jour  à 
énumérer  la  longue  suite  de  malheurs  qui  les  avait 
tour  à  tour  frappc's.     Il  restait  celui-là  à  ajouter.  .  . 

.  .  .  A  la  fin,  >ans  aucune  colère  contre  cet  acharne- 
ment du  destin,  avec  une  douleur  résignée  plutôt, 
la  vieille  Julienne  s'était  mise  à  réciter  tout  bas  son 
chapelet.  .  . 


XXX 

La  tempête  avait  passé  de  l'ouest  à  l'est  ;  dans  sa 
colère,  concentrée  sur  une  mince  lisière  de  terrain, 
elle  avait  tout  ravagé.  Le  lendemain  on  voyait  les 
granges  renversées,  les  clôtures  détruites,  les  arbres 
arrachés,  couchés  en  travers  du  sol  ;  et,  échoués  dans 
les  rigoles  et  les  fossés  taris,  des  entassements  d'épis 
morcelés  en  hachures  fines  comme  par  un  crible. 

Dans  son  petit  champ,  Claude  faisait  une  triste 
revue  des  dégâts  qu'il  avait  subis.  Malgré  sa  vaillance 
d'âme,  il  en  ressentait  un  réel  chagrin  à  cause  de  tout 
son  travail  perdu  et  de  la  robe  neuve  qu'il  s'était  pro- 
posé avec  joie  d'acheter  à  sa  mère  et  qu'il  ne  pour- 
rait plus  maintenant. 

. . .  Elle  y  était  allée  elle  aussi,  la  vieille  Julienne, 
en  compagnie  de  Fernande  qui  s'informait  avec  inté- 
rêt. Elles  avaient  parcouru  toutes  deux  les  pièces  de 
terre,  en  avaient  longé  les  cintres. 

L'une  se  lamentait,  gémissait  doucement,  jetait  de 
brèves  exclamations  qui  faisaient  trembloter  sa 
voix  ;  l'autre  murmurait  des  paroles  de  consolation 
et  de  sympathique  pitié. 

— Claude,  sans  doute  ne  leur  avait  point  parlé, 
alors,  mais  seulement  de  les  voir  réunies  dans  une 
peine  commune,  il  se  sentait  en  lui-même  consolé . . . 
Il  n'en  voulait  presque  plus  maintenant  à  l'affreuse 
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tempête  qui  était  venue  dévaster  ses  moissons  puis- 
qu'elle lui  valait  ce  nouveau  rapprochement  entre 
Fernande  et  sa  mère. 

Oui,  vraiment,  cette  compensation  le  dédomma- 
geait, au  fond . . . 


XXXT. 

Depuis,  ils  s'étaient  rencontrés,  une  foi?,  par  ha- 
sard, car  on  aurait  dit  qu'ils  se  fuyaient  tous  deux  à 
présent,  Fernande  et  Claude. 

Fernande  n'allait  plus  que  rarement  chez  la  vieille 
Julienne  et  seulement  à  des  heures  où  elle  savait  ne 
pas  le  trouver.  Et  quand  elle  le  voyait  venir,  c'est 
elle  maintenant  qui  se  sauvait  derrière  les  arbres  du 
jardin.  Pourtant,  bonne  comme  le  sont  toutes  les 
femmes,  elle  souffrait  au  fond  de  son  cœur  de  penser 
à  la  douieur  qu'elle  devait  lui  causer.  Et  souvent 
elle  réfléchissait  longuement  à  toutes  ces  choses. 

. .  .Ah  !  si  elle  n'avait  pas  craint  d'exciter  davan- 
tage l'amour  de  Claude,  elle  lui  aurait  bien  expliqué, 
fait  comprendre  la  folie  qu'il  faisait  de  l'aimer . .  . 
Elle  n'aurait  pas  invoqué  leur  différence  de  condi- 
tion ou  d'éducation,  non,  rien  pour  l'humilier,  mais 
elle  aurait  trouvé  d'autres  raisons  qui  l'auraient  con- 
solé et  convaincu  en  même  temps  peut-être. . .  Elle 
l'estimait  beaucoup  sans  doute,  mais  à  quoi  lui  serait- 
elle  utile  ?  ne  sachant  pas  travailler,  puis  faible, 
bonne  à  rien  du  tout .  .  .  Elle  n'en  avait  jamais  parlé, 
jamais,  mais  s'il  l'entendait  tousser  le  matin.  .  .  On 
ne  le  savait  chez  elle  parce  qu'elle  se  cachait,  étouffait 
ses  harassantes  quintes  de  toux  ;  aussi  il  ne  fallait  pas 
le  leur  apprendre.  .  .  Xon,  va,  elle  ne  se  marierait  ja- 
mais. . . 
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Le  jeune  homme  qui  venait  la  visiter  ? .  .  .  simple- 
ment un  ami  de  sa  famille,  qu'elle  n'aimait  pas,  oh  ! 
non,  par  exemple,  et  qui  ne  l'aimait  pas,  lui  non 
plus .  .  . 

Puis  il  y  en  avait  tant  qui  valaient  mieux  qu'elle .  .  . 
<lcs  belles  paysannes,  bonnes  et  vigoureuses,  qui  se- 
raient si  fières  de  l'avoir  pour  mari,  parce  qu'il  était 
beau  et  bon .  .  .  Comme  elle  le  voudrait  heureux  et 
comme  ça  lui  faisait  du  chagrin  de  le  voir  souffrir  au 
contraire  à  cause  d'elle .  .  .  Elle  allait  bientôt  retour- 
ner à  la  ville,  alors  il  fallait  lui  promettre  de  l'oublier 
tout  à  fait,  de  n'y  plus  penser,  jamais  ;  il  lui  ferait 
cette  joie-là  pendant  l'hiver  de  courtiser  une  bonne 
jeune  fille,  pour  faire  plaisir  à  sa  vieille  mère  aussi... 

. . .  Pourtant  elle  n'osait  rien  lui  dire  de  toutes  ces 
réflexions  qu'elle  roulait  dans  sa  tête. 

Et  quand  ils  s'étaient  rencontrés,  ils  avaient  à 
peine  levé  les  yeux  l'un  sur  l'autre  ;  lui,  à  cause  de  sa 
même  gêne  sauvage*  qui  ne  le  lâchait  jamais  ;  elle,  à 
cause  d'un  certain  embarras  aussi  qui  lui  était  venu 
et,  sans  plus  sourire  elle  l'avait  salué  comme  une 
indifférente. 

Ensuite,  ils  ne  s'étaient  plus  revus. 

C'est  que,  dans  les  derniers  jours  de  septembre, 
malgré  les  beaux  soleils  encore  tièdes,  toute  la  famille 
Tissot  était  retournée  précipitamment  à  la  ville. 
Une  vilaine  bronchite  qui  faisait  souffrir  Fernande 
avait  hâté  ce  départ...  Les  crépuscules  d'automne 
sont  toujours  si  froids  et  si  humides  à  la  cam- 
pagne. .  . 


XXXII. 

. . . — En  plein  hiver,  par  un  temps  de  loup. 

Claude,  sans  aucunement  se  ressentir  du  froid 
tant  il  y  avait  de  soleil  dans  sa  pensée,  revenait  du 
bureau  de  poste  du  village,  la  figure  rayonnante.  On 
lui  avait  remis  son  journal — le  dernier  numéro  de 
l'"Agrieulteur" — et  une  lettre. . . 

Une  lettre  ? ...  Il  en  recevait  si  rarement . . .  Oui, 
une  drôle  de  lettre  toute  barbouillée  de  timbres.  On 
en  avait  apposé  sur  tous  les  coins,  partout,  jusque 
sur  l'adresse. 

En  hâte,  il  avait  cherché  d'où  elle  venait.  C'étaient 
des  mots  impossibles  et  durs  qu'il  n'avait  jamais  vus 
auparavant  et  qu'il  ne  savait  pas  comment  prononcer. 
Qu'importe  il  avait  vite  reconnu  l'écriture . . .  Jac- 
ques seul  écrivait  ainsi  en  lettres  rapides  et  tranchées 
comme  son  caractère. 

Et  sans  en  ouvrir  l'enveloppe,  comme  par  manière 
de  faire  durer  sa  joie  plus  longtemps,  il  la  cacha  dans 
une  poche  de  son  grand  paletot  et  s'en  alla. 

Silver  Creek,  2  décembre. 
Mon  cher  Claude. 

"Il  y  a  longtemps 

Assis  près  d'une  table,  devant  la  mère  Julienne 
qui  écoutait,  en  tricotant,  Claude  lisait  : 


,,f*. 
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"  Il  y  a  longtemps  que  je  désirais  t'écrire  pour  te 
donner  de  mes  nouvelles  et  mon  adresse  en  même 
temps,  mais  je  ne  pouvais  pas.  Depuis  mon  départ, 
j'ai  presque  continuellemnt  été  en  route,  ne  me  po- 
sant, que  quelques  jours  ici  et  là . . . 

"  Aujourd'hui,  je  me  crois  fixé,  au  moins  pour 
quelque  temps,  et  c'est  ici  que  tu  me  répondras. 

"Je  n'ai  pas  encore  fait  fortune,  mon  pauvre 
Claude,  mais  j'espère  quand  même.  J'en  ai  souvent 
de  grands  chagrins  de  ne  point  t'avoir  avec  moi,  car 
je  t'assure  que  c'est  bien  terrible  par  ici.  Il  faut  se 
défier  de  tout  le  monde,  coucher  sur  sa  poudre  d'or  et 
son  revolver.  Des  fois  je  regrette  d'être  parti. . . 

"  J'ai  eu  beaucoup  de  misère,  va . . .  traverser  à  pied 
des  montagnes  de  glace  et  de  neige  avec  son  bagage 
sur  le  dos,  s'envelopper  dans  des  peaux  de  bêtes  et 
dormir  ainsi  au  grand  air. .  .  mais  je  retournerai  bien- 
tôt. 

"  L'autre  soir,  j'ai  eu  un  bien  vilain  moment  d'en- 
nui et  de  noir  découragement.  Je  me  représentais  tou- 
tes les  choses  de  chez  toi.  J'entendais  tinter  la  cloche 
de  l'église,  sonner,  au  trot  des  chevaux,  les  grelots  des 
harnais,  crier  les  moineaux  dans  la  cour,  japper  ton 
chien  ;  il  me  semblait  te  voir  toi-même  parler  tout 
bas  avec  ta  vieille  mère  Julienne  au  coin  du  feu  ;  vous 
étiez  assis  près  de  la  petite  table  brune,  rien  que  vous 
deux,  je  n'y  étais  pas,  moi,  ma  place  était  vide. . . 

"Oh  !  comme  j'aurais  alors  voulu  pleurer,  mais  il 
m'a  fallu  avaler  mes  larmes,  à  cause  de  tous  ces  sans- 
cœur  dont  je  suis  entouré,  qui  ne  pleurent  jamais, 
eux,  et  qui  auraient  ri  de  moi  peut-être . . . 
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"  Elle  est  en  bonne  santé  toujours  ta  mère  et  toi 
aussi  ? . . .  Et  comment  va  Julie  Legault  et  Sophie  et 
Poléon  et  Toinette. .  et  Jos  ?  Tu  les  salueras  de  ma 
part,  surtout  Julie, ...  tu  me  dois  bien  ça,  car  c'est  un 
peu  à  cause  de  moi  vos  raccordailles,  tu  sais,  le  soir  du 
bal . . .  Continues-tu  à  lui  faire  bonne  façon  ?  Par 
exemple  ne  vas  pas  te  marier  avant  mon  retour,  car 
je  veux  être  de  la  noce . .  .  " 

Dans  ces  dernières  lignes,  Claude  hésitait,  lisait 
lentement,  se  sentant  entraîné  sur  un  terrain  brû- 
lant et  son  œil  tâchait  d'empiéter  sur  les  mots  pour 
les  juger  à  l'avance. . .  Si  Jacques  allait  parler  de 
Fernande. . . 

"  Moi,  je  ne  pense  pas  beaucoup  aux  filles  ;  d'ail- 
leurs, quand  je  le  voudrais,  il  n'y  en  a  qu'une  dans 
tout  le  campement,  une  grande  Ecossaise  rousse  qui 
ne  fait  pas  envie,  va. . .     . 

"  En  effet,  avant  mon  départ,  j'avais  prêté  mon 
fusil  à  Louison  Doré,  tu  devrais  bien  le  lui  réclamer 
et  me  le  conserver  en  attendant  mon  retour ...  et  si 
je  ne  retournais  jamais  eh  !  bien,  je  t'en  fais  le  "lé- 
gataire,". .  .  C'est-il  de  même  que  le  notaire  Courte- 
manche  dit  ça  ? 

"  Ecris-moi  immédiatement  rare  longue  lettre  ; 
tu  ne  saurais  croire  combien  j'ai  hâte  d'avoir  de  tes 
nouvelles. 

Ton  toujours  dévoué  ami, 

JACQUES, 
P. S. — Embrasse  bien  ta  bonne  vieille;  mère  pour 
moi." 


Claude  Paysan  141 

Alors,  Claude,  en  pliant  précieusement  les  feuil- 
lets :    Pauvre  Jacques . . . 

— Pauvre  Jacques,  oui,  il  nous  aimait  bien,  reprit 
tout  bas  la  vieille  Julienne. 


XXXIII. 

Sur  un  carré  de  terrain  derrière  rétable,  les  moi- 
neaux, les  petits  moineaux  qui  font  pit . . .  pit-pit, 
s'abattaient  par  bandes  tourbillonnantes.  Ils  ve- 
naient picorer  dans  la  neige  blanche,  dans  la  balle 
répandue  qu'ils  éparpillaient  très  vite,  très  vite,  de 
leurs  pattes  rapides,  les  grains  d'avoine  échappés  au 
crible. 

P'tit  Louis  avait  remarqué  qu'il  y  en  avait  tou- 
jours en  grand  nombre,  des  vieux  papas  moineaux 
qui  criaient  fort,  faisaient  la  loi  à  d'autres  plus  pe- 
tits qui  devaient  être  des  fils  moineaux,  et  il  était 
accouru,  sa  "  lignette  "  à  la  main . . . 

— Non,  plus  loin,  lui  disait  Claude ...  à  gauche, 
un  peu . . .  c'est  là  qu'ils  viennent  le  plus . . .  Bon, 
mets  un  peu  de  paille  et  de  balle. 

— Ça  vit  ça,  des  moineaux,  hein,  Claude  ?. . .  Si 
je  pouvais  en  attraper. . .  va. . . 

. . .  Depuis  si  longtemps  qu'il  machinait  toutes  es- 
pèces de  filets,  p'tit  Louis,  qu'il  travaillait  à  fabri- 
quer des  lignettes  qui  n'étaient  jamais  à  son  goût. . . 
Au  fond  il  n'y  avait  rien  de  très  compliqué  dans  la 
construction ...  uni  cercle  de  tonneau  quelconque, 
des  ficelles  entrecroisées,  des  crins  de  cheval  ajustés 
en  nœuds  coulants  pour  emprisonner  traîtreuse- 
ment les  pattes  ou  les  têtes  d'oiseau.  Mais  il  y  avait 
toujours  des  nœuds  qui  fonctionnaient  mal  et  qu'il 
fallait  sans  cesse  remplacer. 
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Enfin,  un  bon  matin  de  février,  il  avait  terminé 
avec  succès  sa  colossale  entreprise  et  c'était  ce  jour- 
là  qu'il  était  accouru. 

Claude  lui-même,  presque  redevenu  enfant  aussi 
sous  le  regard  ravi  de  p'tit  Louis,  s'intéressait  à  ses 
jeux,  lui  donnait  des  conseils,  l'aidait. 

Il  s'en  souvenait  alors  comme  d'hier,  de  ses  dou- 
ces années  d'enfance)  où  à  son  tour,  il  avait  tendu  des 
lignettes  aux  moineaux  et  aux  grives,  changé  comme 
lui  bien  des  nœuds  qui  glissaient  mal,  arraché  bien 
des  crins  de  la  queue  des  vieux  chevaux  tranquilles . . . 

. . .  Tout  d'abord,  ils  s'étaient  tous  enfuis  au  loin, 
les  petits  moineaux,  à  d'autres  tas  de  paille,  à  d'au- 
tres amas  de  balle,  et,  p'tit  Louis  qui  les  guettait  par 
la  fenêtre,  se  lamentait. . .  Il  aurait  dû  y  jeter  un 
peu  de  grains,  mieux  enfoncer  le  cercle  de  sa  lignet- 
te  dans  la  neige,  mettre  moins  de  paille. . .  Il  était 
certain  qu'ils  ne  reviendraient  plus. . .  les  oiseaux, 
ça  sent  ça . . . 

Tout  à  coup,  parti  de  l'âme,  un  cri  d'allégresse  en- 
fantine, un  cri  qui  haletait  :  En  v'ià . . . 

En  effet  ils  s'approchaient  en  voletant  par  trois, 
par  quatre,  par  dix,  par  cents ...  on  ne  voyait  plus 
ni  la  paille,  ni  la  neige,  ni  la  lignette,  rien  que  des 
moineaux  gris  qui  s'en  venaient  tout  naïvement,  tout 
gaiement,  à  ailes  tendues,  immoler  leur  liberté  si 
douce. 

Et  pourtant,  en  face  de  ces  pauvres  petits,  pour 
qui  ça  n'allait  pas  assez  vite  de  marcher  à  leur  perte, 
qui  se  hâtaient  d'y  voler,  il  venait  à  un  autre  petit, 
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pas  méchant  toutefois,  des  envies  de  pleurer  tant  il 
avait  peur,  lui,  de  les  voir  s'échapper.  Toujours  le 
bonheur  de  l'un  qui  germe  du  malheur  de  l'autre  ; 
toujours  le  rire  d'autant  plus  doux  que  les  larmes 
qui  l'ont  provoqué  ont  été  plus  amères.  .  .  C'est  bien 
là  la  vie  ;  et  dire  qu'il  y  en  a  tant  qui  trouvent  ça 
beau. 

Mais  oui,  va,  ris  donc,  p'tit  Louis,  toi  qui  ne  pénè- 
tres pas  encore  au  fond  de  ces  vilaines  choses;  il  sera 
toujours  assez  tôt  de  pleurer.  Car  vois-tu,  Claude 
ne  rit  déjà  plus,  lui  ;  en  y  isongeant,  il  vient  de  com- 
prendre de  quelle  profonde  tristesse  chez  ces  petits 
oiseaux  sera  faite  ta  si  grande  joie. 

.  .  .Ils  étaient  restés  quatre  emprisonnés  dans  le 
frêle  filet  et  les  autres  qui  étaient  de  leurs  amis,  de 
leurs  cousins,  de  leurs  frères,  de  leurs  pères  peut- 
être  même,  s'étaient  sauvés  ;  tout  probablement  qu'ils 
se  trouvaient  heureux  en  eux-mêmes  d'avoir  échappé 
par  bonheur,  et  sans  plus  se  soucier  de  l'infortune 
de  leurs  compagnons,  ils  continuaient  plus  loin  leurs 
gais  pit .  .  .  pit .  .  .  C'était  bien  comme  dans  la  vie .  .  . 
Allons,  ris  donc,  p'tit  Louis. 

Et  p'tit  Louis  riait,  riait,  oh  !  oui  ;  il  courait  de 
toute  la  force  de  ses  jambes  à  travers  la  neige  blanche» 

. . .  Dans  une  petite  cage,  il  les  avait  déposés  un  par 
un,  après  leur  avoir  très  doucement,  avec  mille  pré- 
cautions, dégagé  les  pattes,  la  tête,  des  crins  noués 
autour. 

Puis  c'était  une  joie  sans  pareille,  un  ravissement 
que  de  revenir  les  montrer  à  Claude.  .  .  Tiens,  re- 
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garde,  Claude,  celui-ci  était  pris  connue  ça,  par  la 
patte. . .  celui-là,  le  gros  au  fond,  par  la  tête. . . 

Mais  ceux-ci  ne  chantaient  plus,  ne  faisaient  plus 
pit ...  pit . . .  Ils  se  tenaient  blottis,  les  plumes  hé- 
rissées, tout  tristes,  l'air  pitoyable.  De)  temps  en 
temps,  dans  leur  brusque  désir  de  s'échapper,  ils  se 
mettaient  à  se  débattre  follement,  se  cognaient  rude- 
ment aux  barreaux  de  la  cage  ;  des  fois  ils  se  tenaient 
suspendus  au  plafond  par  les  griffes,  en  haletant 
très  vite,  ce  qui  secouait  toutes  leurs  plumes  grises. 

Il  y  avait  déjà  quelque  chose  de  profondément 
navrant  dans  cette  détresse. . . 

. . . — Veux-tu,    p'tit    Louis,    disait    maintenant 
Claude,  nous  allons  les  relâcher  ? 

— Les  relâcher  ? . . .  moi  qui  voulais  les  garder 
toujours. 

— Oh  !  mais  c'est  qu'ils  vont  mourir. 

— Ils  vont  mourir  ?. . .  Vrai  ?  Ça  ne  vit  donc  pas 
dans  uue  cage  des  moineaux. . . 

— Non,  ça  ne  vit  pas. . .  Veux-tu,  nous  leur  donne- 
rons leur  liberté  ?  .  .  .  Ouvre  la  porte,  tu  vas  voir 
comme  ils  vont  être  heureux.  .  . 

— Bien  vrai  que  ça  ne  vit  pas,  Claude  ? . . .  Et 
p'tit  Louis  retenait  un  sanglot  dans  sa  voix.  .  .Son 
bonheur  qui  s'évanouissait  si  vite. 

— Bien  vrai . . .  Puis  c'est  mal  ce  que  tu  as  fait 
là .  . .  Regarde  comme  ils  sont  tristes,  les  pauvres. . . 

Alors  avec  une  douce  et  tendre  résignation  : 

— C'est  bon.  . .  ouvre-la  toi,  la  porte. .  . 

...  Et  ils  s'étaient  envolés  dans  un  éclair,  les  moi- 
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neaux  gris  ;  déjà  retournés,  là-bas,  à  la  neige  et  au 
grand  air,  de  toute  la  rapidité  de  leurs  ailes.  .  . 

Ça,  par  exemple,  p'tit  Louis,  ce  n'est  pas  comme 
dans  la  vie  ce  que  tu  viens  de  faire  là.  .  . 


XXXIV. 

— Eh  !  vas-y  donc,  Claude. 

— Pour  ce  que  ça  m'amuse,  pauvre  vieille,  je  vous 
assure.  .  . 

— Pourtant,  l'an  dernier,  il  me  semble. .  . 

— L'an  dernier  ?  .  .  .  oh  !  oui,  en  effet,  je  me  sou- 
viens, c'est  que  Jacques  y  était  alors  et  avec  lui  c'é- 
tait toujours  gai,  mais  aujourd'hui .  .  .  Encore,  s'il 
ne  faisait  pas  cette  vilaine  tempête. .  .  Non  vrai,  ça 
ne  me  tente  point. . . 

Et  chez  lui,  auprès  de  la  table,  Claude  s'était  sim- 
plement mis  à  feuilleter  ses  vieux  livres,  cependant 
qu'au  milieu  des  joyeux  rires  de  jeunesse  et  les  ac- 
cords des  violons,  le  bal  du  père  Legault  s'ouvrait 
là-bas. 

Un  moment  repris  par  l'attrait  des  danses,  il  avait 
d'abord  résolu  d'y  aller,  puis,  vers  le  soir,  comme  la 
neige  commençait  à  tomber,  le  vent  à  souffler  aux  fe- 
nêtres, il  n'avait  plus  voulu  ensuite . . .  Surtout  ce 
Jacques  qui  n'y  serait  point,  d'ailleurs. 

A  sa  mère'  qui  insistait  doucement,  il  donnait  des 
raisons,  prétextait  la  tempête  qui  s'annonçait  mau- 
vaise, la  fatigue,  la  distance  ;  puis  sans  Jacques  il  ne 
voyait  pas  vraiment  comment  il  pourrait  bien  s'amu- 
ser. 

Et  il  était  resté  avec  sa  mère. 


XXXV 

A  chaque  soir,  lorsqu'il  montait  à  sa  chambre,  il 
trouvait  toujours,  détachés  de  son  bouquet  de  fleurs, 
des  pétales  nouveaux  gisants  sur  la  table  ou  déjà 
chassés  dans  les  coins  par  quelques  souffles  égarés.  Et 
maintenant  sans  plus  aucun  parfum,  aucun  éclat,  dé- 
nudé, ce  bouquet  jadis  si  adoré  n'offrait  plus  qu'une 
apparence  chétive  et  fanée. . . 

C'était  presque  devenu  une  petite  chose  insigni- 
fiante qui  ne  disait  rien,  qui  ne  réveillait  plus  de  sou- 
venirs dans  l'âme.  Devant  ces  pauvres  pétales  flétris, 
Claude  lui-même  ne  paraissait  éprouver  qu'une  im- 
pression très  vague  et  très  légère. 

C'est  que  son  cœur  semblait  se  refroidir  peu  à  peu 
des  flammes  brûlantes  qui  l'avaient  consumé  jus- 
qu'aux fibres  ;  il  avait  l'air  plus  libre,  moins  accessi- 
ble aux  sensations  dont  le  nom  de'  Fernande  l'agitait 
toujours  autrefois.  En  réalité,  se  disait-il,  ça  ne  de- 
vait que  finir  ainsi  ;  et  il  se  trouvait  heureux  quand  11 
y  réfléchissait . . . 

Etrange  revirement  des  choses,  c'était  la  mère  Ju- 
lienne, elle  qui  avait  tant  pleuré,  qui  maintenant  se 
montrait  toute  attristée  en  remarquant  l'oubli  se 
faire  en  apparence  dans  le  cœur  de  Claude.  Sans 
doute  qu'elle  n'osait  rien  espérer  de  Fernande,  mais 
de  savoir  qu'elle  serait  toujours  à  même  de  se  reposer 
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sur  sa  sympathique  pitié,  ça  ne  l'afïïgeait  plus  autant 
l'amour  insensé  de  son  fils  ;  au  contraire. 

Quant  à  Claude  lui-même,  lorsqu'il  s'interrogeait 
profondément,  il  se  reconnaissait  en  vérité  moins  for- 
tement épris.  Fernande  était  déjà  partie  depuis  plu- 
sieurs mois  et  son  image,  qui  d'abord  ne  le  quittait 
jamais,  ne  s'offrait  pas  aussi  souvent,  ni  avec  autant 
de  précision  à  son  esprit.  L'absence,  la  séparation 
prolongée,  l'air  soucieux  de  la  vieille  Julienne,  peut- 
être  aussi  le  souhait  que  Fernande  avait  secrètement 
formulé,  contribuaient  à  ce  changement  inattendu 
dans  son  cœur. 

Et  alors  de  sentir  ses  attaches  moins  serrées,  de 
pouvoir  laisser  flotter  ses  pensées  sans  que  tout-à-coup 
une  figure,  un  sourire,  une  ombre,  un  rien  ne  vint  à 
tout  propos  le  faire  haleter  péniblement  d'angoisse, 
il  en  éprouvait  une  sensation  particulière  de  conten- 
tement. 

Il  se  disait  toutes  ces  choses,  seul,  le  soir. 

Il  essayait  de  se  convaincre  que,  bien  vrai,  avec  le 
cours  des  semaines  de  l'hiver,  il  se  détachait  petit  à 
petit  de  l'affection  folle  qui  l'avait  tant  fait  souffrir. 
A  présent  il  aurait  même  pu  parler  de  Fernande  s'il 
l'avait  voulu,  prononcer  son  nom  sans  émotion,  et 
s'il  ne  le  faisait  pas,  c'était  plutôt  à  cause  de  sa  mère 
qui  le  gênait  encore  un  peu. 

C'est  que  pour  celle-là  ce  n'était  pas  la  même  chose; 
elle  pénétrait  trop  loin  dans  les  tréfonds  enfouis  de 
son  âme  et  ça  le  troublait  toujours  de  voir  sur  lui  ce 
regard  maternel  qui  le  devinait.  Mais  pour  tout  au- 
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tre . .  .  pour  Jacques,  par  exemple,  oui,  pour  Jacques, 
ça  ne  lui  aurait  rien  fait  en  vérité  de  tout  lui  racon- 
ter, s'il  avait  été  là. .  . 

.  .  .Le  printemps  revenait  à  jours  précipités  ;  les 
froids  cuisants  de  l'hiver  perdaient  sensiblement  de 
leur  acuité  ;  il  y  avait  même  du  soleil  chaud  qui  pé- 
nétrait déjà  à  travers  les  fenêtres  et  dans  les  carrés 
de  lumière  que  ses  brillants  rayons  dessinaient  sur  le 
plancher,  Gardien  allait  s'étendre,  le  museau  entre 
les  pattes,  dans  une  voluptueuse  attitude  de  paresse-. 

Sans  bien  savoir  pourquoi,  Claude  alors  ressentait 
au  fond  de  lui  comme  un  trouble  mal  défini  qui  était 
la  hâte  sans  doute  de  reprendre  ses  travaux  de  la 
terre,  de  respirer  les  caressantes  brises  du  Eichelieu, 
de  revoir  les  feuilles  vertes  et  les  fleurs  roses,  d'ad- 
mirer encore  une  fois  toutes  les  teintes  éblouissantes 
que  prend  la  nature  dans  le  renouveau  du  printemps. 


XXXVI 

Dans  les  premiers  jours  de  mai.  .  . 

Par  un  temps  de  gazouillement  général,  de  ciel 
pur,  de  gai  soleil. 

Claude  se  croyait  maître  de  l'univers  ;  un  bonheur 
débordant  et  fou  qu'il  ne  pouvait  contenir  en  lui  l'é- 
touffait  ;  jamais  il  n'avait  éprouvé  d'émotion  sembla- 
ble. Et,  seul  dans  son  champ  en  travaillant  à  ses  se- 
mailles, il  laissait  son  esprit  s'égarer  dans  mille  pro- 
jeta, mille  rêves  qu'il  n'avait  jamais  conçus  aupara- 
vant. 

11  est  vrai  qu'il  faisait  très  beau,  mais  pourtant 
non,  il  n'y  avait  pas  encore  assez  de  soleil  dans  le 
firmament  bleu  ni  assez  de  parfums  dans  l'air  pour 
l'enivrer  à  ce  point.  .  .  Oh  !  l'oubli,  le  détachement 
qu'il  s'était  imaginé  ressentir  pendant  l'hiver  à  l'é- 
gard de  Fernande,  c'est  à  ce  moment-là  qu'on  pouvait 
en  calculer  le  degré  avec  justesse . . . 

Car,  au  fond,  cet  enivrement  lui  venait  d'une 
autre  cause,  d'une  petite  cause  de  rien  du  tout  main- 
tenant, n'est-ce  pas  :  un  furtif  regard  machinale- 
ment jeté  aux  portes  et  aux  fenêtres  ouvertes  de  la 
maison  dos  Tissot. 

Et  ce  simple  regard  qui  lui  révélait  le  retour  de 
Fernande  avait  tout  à  coup  fait  battre  son  cœur  avec 
violence,  carillonner  mille  harmonieuses  sérénades  à 
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Comme  un  charbon  qui  se  rallume  sous  la  cendre, 
tout  son  être  s'était  embrasé  dans  le  réveil  soudain 
de  ses  chauds  souvenirs  et  laissait  alors  voir  jusqu'à 
quelle  profondeur  son  cœur  s'était  momentanément 
abusé ...  A  quel  leurre  avait-il  donc  cru  ? . . . 

Oui,  cela  n'avait  été  qu'une  duperie  passagère  de 
son  imagination  ;  et  comme  il  se  trouvait  heureux, 
malgré  les  larmes  et  les  tortures  qu'il  revoyait  pro- 
chaines, de  reprendre  en  secret  ses  chimères  et  ses 
rêves. 


XXXVII 

Quelques  jours  plus  tard. .  . 

Mais,  oui,  qu'il  l'avait  donc  entièrement  oubliée, 
cette  Fernande . .  .  Seulement,  comme  ce  matin-là, 
elle  devait  venir  chez  la  mère  Julienne,  il  s'était  fur- 
tivement glissé  derrière  les  arbustes  feuillus  de  la 
route  pour  la  regarder  en  secret  lorsqu'elle  passerait. 

Depuis  déjà  sept  mois  qu'il  n'avait  pas  entendu  son 
rire  joyeux,  qu'il  n'avait  point  aperçu  ses  longs  che- 
veux flottant  à  la  brise  tiède  ;  et  il  ne  pouvait  résister 
au  désir  de  la  revoir.  De  plus,  il  avait  appris  qu'elle 
était  malade . . .  Malade  ?  se  pouvait-il,  et  il  l'avait 
longtemps  attendue,  caché  derrière  les  branches. 

. . .  Mais  était-ce  bien  elle  qu'il  regardait  mainte- 
nant ?  Il  était  tout  ému,  complètement  troublé. 

Oui,  c'étaient  bien  ses  mêmes  grands  cheveux  tom- 
bants, sa  même  expression  d'yeux  candide  et  grave, 
sa  même  démarche  insouciante  ;  mais  ses  lèvres,  plus 
minces,  plus  pâles  aussi,  n'esquissaient  plus  leur  léger 
sourire  moqueur  d'autrefois  qui  était  si  gentil  à  voir. 

Elle  passa  doucement  en  frôlant  de  sa  robe  les  feuil- 
les qui  s'agitèrent  légèrement ...  Et  Claude  remar- 
qua qu'elle  songeait  profondément,  presque  triste. 

Oh  !  quelle  irrésistible  et  soudaine  poussée  le  sou- 
leva à  cet  instant  pour  un  appel  irréfléchi  !  Sa  bou- 
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che  s'était  ouverte  avec  un  aveu  brûlant  prêt  à  jail- 
lir :  Fern Alors. . .  eh  !  bien,  non,  il  ne  dit  en- 
core rien,  et  il  se  replongea  tout  honteux  dans  les 
feuilles  d'arbustes. . . 

. .  .Oui,  comme  il  l'avait  bien  oubliée.  .  . 


XXXVIII 

C'était  une  vieille  église,  Féglise  de  leur  village. 

Tout  autour,  les  ormes  et  les  pins  que  Ton  avait 
autrefois  plantés  et  qui  jetaient  leur  ombre  tran- 
quille sur  les  dalles  craquelées  du  perron,  sur  les  ter- 
tres du  cimetière,  révélaient  par  la  moisissure  de 
l'écorce  leur  complète  vétusté  à  eux  aussi. 

Depuis  combien  de  printemps  reverdissaient-ils  ? 
depuis  combien  de  temps  poussaient-ils  de  nouvelles 
feuilles  pour  les  secouer,  aux  automnes,  sur  la  tête 
des  passants  ?  Cette  année  cependant,  certaines  de 
leurs  branches  où  la  sève  avait  manqué  étaient  restées 
dépouillées  et  tristes  sans  plus  aucune  goutte  de  vie 
dans  leurs  fibres  taries.  .  . 

.  .  .  C'était  une  vieille  église. 

Même  à  l'époque  de  la  jeunesse  de  la  mère  Julienne, 
elle  était  déjà  ancienne.  Mais  bâtie  de  manière  à 
résister  aux  secousses  de  la  terre  et  du  ciel — avec  de 
longues  fenêtres  ogivales,  qui  se  dessinaient  de  loin 
comme  des  meurtrières  tant  elles  étaient  étroites, 
avec  des  murs  très  larges  faits  de  lourdes  pierres  en- 
kystées dans  le  mortier, — elle  était  encore  tout  à  fait 
solide.  On  ne  faisait  alors  rien  de  petit  d'ailleurs, 
rien  que  des  choses  fortes  et  géantes.  .  . 

Et  pondant  l'été,  il  y  avait  toujours,  dans  les  angles 
des  murs,  des  enfants  de  cathéchisme  ou  des  hiron- 
delles, suivent  l.s  deux  à  la.  fois,  qui  s'ébattaient  sons 
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la  chaude  réverbération  du  soleil,  parmi  la  poussière 
et  les  feuilles  tombées. 

Cela  seul  était  déjà  très  touchant. 

Partout,  le  temps  y  avait  déposé  sa  rouille,  mais 
une  rouille  de  surface  seulement  qui  ne  mordait 
point  la  charpente,  comme  si  la  petite  église  soute- 
nait une  lutte  sourde  où  elle  n'aurait  pas  encore  eu 
le  dessous  ;  et,  à  l'extérieur,  les  pierres  polies  de  ses 
murs,  les  plombs  de  son  toit,  avaient  pris  une  tein- 
ture roussâtre  qui  lui  donnait  l'apparence  d'être  faite 
toute  en  granit  rouge. 

Dedans  aussi,  son  air  de  vétusté,  accusé  par  les  es- 
caliers frustes,  les  rebords  usés  des  banquettes,  ne 
lui  enlevait  rien  de  son  charme. 

C'est  vrai  qu'il  y  avait  bien  dans  le  chœur  un  très 
grotesque  assemblage  de  statues  naines  et  noircies 
qui  gâtait  quelque  peu  le  cachet  de  grandeur  du  lieu. 

Ces  statues,  dévernies  par  l'usure  du  temps, 
avaient  été  gauchement  repeintes  avec  des  expres- 
sions bizarres  et  fausses.  C'étaient  des  Mater  Dolo- 
rosa  qui  avaient  plutôt  l'air  de  rire,  des  Madones  à 
méchants  sourcils,  des  Christs  grimaçants,  disposés 
là  sans  art,  sans  goût,  comme  au  hasard,  par  quel- 
qu'ancien  bedeau. 

Et  ces  laideurs  étaient  là  depuis  si  longtemps  que 
les  pauvres  paysans  n'y  prenaient  plus  guère  garde 
quand  ils  priaient  ;  ils  ne  s'adressaient  qu'au  vrai 
Christ  et  qu'à  la  vraie  Madone. 

Ce  côté  grotesque  était  d'ailleurs  merveilleusement 
racheté  par  certains  vieux  tableaux  que  les  longues 
années   avaient    embués    de   leurs   poussières,   mais 
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dont  la  douceur  expressive  des  lignes  attestait  encore 
la  valeur  artistique  de  celui  qui  les  avait  peints. 

. . .  C'était  une  bien  vieille  église,  l'église  de  leur 
village. 

Mais  à  ce  moment-là  il  le  fallait  savoir  pour  s'en 
rendre  compte,  car  il  était  sept  heures  et  le  crépus- 
cule de  mai,  un  crépuscule  gris  et  fumeux  entrait 
déjà  par  les  fenêtres,  glissait  doucement  sur  les  chapi- 
taux  des  colonnettes,  embrouillait  peu  à  peu  les  an- 
gles, les  contours  des  jubés  et  des  escaliers.  Puis  il 
y  avait  tant  de  cierges  allumés  devant  l'autel  de  la 
Vierge,  tant  de  reflets  jaillis  des  cristaux  des  lampes, 
qu'au  contraire  la  petite  église  semblait  toute  fraî- 
che. . . 

Ils  étaient  venus  de  loin,  à  pied  pour  la  plupart, 
pour  réciter  leur  chapelet  et  entendre  les  cantiques 
à  Marie,  les  paysans,  les  paysannes,  des  vieux  rentiers 
qui  s'appuyaient  en  tremblant  sur  leurs  bâtons,  des 
vieilles  mères  qui  s'agenouillaient  avant  d'entrer  de- 
vant quelque  croix  du  cimetière,  des  jeunes  garçons, 
des  jeunes  filles  aussi  pour  chanter  et  apporter  des 
bouquets  de  fleurs. 

Eux,  Claude  et  sa  mère,  s'étaient  rendus  ensemble, 
bras  dessus  dessous,  lentement,  comme  des  amou- 
reux, et  ils  s'étaient  mis  à  genoux  l'un  près  de  l'autre 
dans  une  banquette,  en  face  de  l'autel  de  la  Madone. 

Alors  un  homme  qui  était  un  prêtre  commença  à 
haute  voix  une  prière  à  laquelle  les  assistants,  tout 
en  roulant  les  gros  grains  de  leurs  chapelets,  répon- 
daient avec  ferveur.  Et  c'était  profondément  im- 
sionnant    ce   murmure   général  qui  s'élevait  en 
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suppliant  crescendo,  qui  cessait  et  reprenait  aussitôt 
avec  les  mêmes  intonations  de  mélancolique  bourdon- 
nement. 

Elle  répondait  aussi,  la  vieille  Julienne;  en  même 
temps  elle  pensait  à  celui  qui  dormait  toujours,  tout 
auprès,  sous  sa  couche  de  terre,  et  cet  autre,  là,  à  son 
côté,  qui  était  son  fils..  . 

La  prière  terminée,  pendant  que  le  prêtre  en  cha- 
suble dévoilait  son  éblouissant  Saint-Sacrement,  une 
voix,  soutenue  par  un  craintif  accompagnement 
d'harmonium  chantait  des  cantiques  du  haut  des 
jubés. 

On  les  choisissait  toujours  naïfs  et  très  anciens  ces 
pauvres  cantiques  comme  s'accordant  mieux  avec  les 
sentiments  de  douce  humilité  de  l'assistance. 

C'était  le  dernieir  soir  de  mai,  la  clôture  du  mois  de 
Marie.  Et,  la  foule  pieusement  prosternée  lui  faisait 
pour  jusqu'à  l'an  prochain  de?  adieux  attendris- 
sants. . . 

C'est  si  long  une  année  vue  d'avance.  Y  seraient- 
ils  bien  encore  à  cette  époque,  à  cette  même  banquet- 
te, Claude  et  sa  vieille  mère  ?  Ils  y  songeaient  tris- 
tement tous  les  deux  en  eux-mêmes .  .  . 

Et  comme  pour  répondre  à  leurs  rêveries,  une 
jeune  fille,  qui  y  songeait  peut-être  elle  aussi  à  ces 
jours  si  loin  du  prochain  mai,  entonna  tout  à  coup 
d'une  voix  grave  et  douce  un  dernier  cantique  à  la 
Vierge.  .  . 

Oh  !  cette  voix.  .  .  Croyant  la  reconnaître,  Claude 
avait  frémi  jusque  dans  ses  fibres  profondes  en  l'é- 
coutant dans  le  silence.     Cependant  ces  modulations 
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mélancoliques,  ces  inflexions  si  tristement  dolentes 
jamais  il  ne  les  avait  auparavant  entendues. 

D'abord  légère,  la  voix  montait  finement  dans  l'air 
dans  les  premiers  couplets,  comme  pour  se  joindre 
aux  images  d'encens  qui  flottaient.  Et  il  y  avait  tant 
de  foi  suppliante  dans  son  intonation  que  toute  l'as- 
sistance écoutait,  empoignée  secrètement. 

Elle  continuait  un  peu  plus  haletante,  encore  plus 
émue.  C'était  bien  toujours  le  même  timbre  pur  de 
cristal,  mais  un  cristal  qui  va  se  briser;  et  déjà,  dans 
les  notes  hautes,  où  l'on  sentait  des  larmes  toutes  pro- 
ches, l'effort  pénible  se  trahissait . .  .  Trop  d'acre  en- 
cens peut-être  qui  remplissait  l'air  et  gênait  les  pou- 
mons ? .  . .  Peut-être  simplement  l'émotion,  cette 
crainte  particulière  d'enfant  qui  porte  à  pleurer  ?. . . 

Elle  reprenait  de  nouveau,  et  cette  voix  qui  trem- 
blait beaucoup  donnait  un  charme  suprêmement 
triste  au  cantique.  En  même  temps  un  frisson 
d'anxiété  indéfinissable  courait  sur  l'assistance. 

Etait-ce  l'effet  du  hasard  ?  Etait-ce  au  contraire 
voulu  ?  mais  les  mots  se  joignaient  au  chant  mainte- 
nant pour  un  véritable  appel  au  secours  : 


Auj  secours.   Vierge  Marie  ; 
Hâte-toi,  viens  sauver  mes  jours, 
C'est  ton  enfant  qui  t'en  supplie. 


Mon  Dieu!...    Sauvez  ses  jours,   redisait  Claude 
tout  bas. .  . 


Vierge  Marie  !  sauve  mes  jours. 
Vierge. . .   Mar. . . 
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Comme  une  corde  de  lyre  trop  tendue,  la  voix  s'é- 
tait "brisée  soudainement. 

Dans  un  sentiment  d'angoisse  et  de  pitié,  Claude 
avait  instantanément  levé  son  regard,  mais  un  autre 
regard,  aussi  prompt  que  le  sien,  était  déjà  descendu 
sur  lui . . . 

Fernande,  brisée  par  l'effort,  écrasée  sur  le  rebord 
du  jubé  où  elle  se  soutenait  encore,  tenait  sur  lui  ses 
deux  pauvres  grands  yeux  navrés  comme  pour  lui 
demander  pardon. 

Et  Claude  aussi,  sans  pouvoir  détourner  la  tête,  la 
regarda  longuement,  bien  longuement. 


XXXIX 

Le  lendemain,  premier  juin,  Fernande  avait  écrit 
dans  son  ancien  cahier  de  couvent  : 

"  Encore  un  de  mes  bonheurs  qui  s'en  va. 

Ça  me  rappelait  les  plus  heureux  moments  de  ma 
vie  de  chanter, — dans  notre  humble  et  vieille  église, 
comme  autrefois  dans  ma  petite  chapelle  de  couvent 
— des  naïfs  cantiques  en  l'honneur  de  la  Vierge  Ma- 
rie, mais  hier  soir,  j'ai  bien  compris  que  ma  pauvre 
poitrine  fêlée  ne  le  pourrait  jamais  plus,  jamais  plus. 

Oui,  ce  bonheur  aussi  s'en  va. 

Je  me  sens  mieux  aujourd'hui,  il  est  vrai  ;  mais 
réellement,  hier,  j'ai  cru  que  j'allais  mourir.  C'était 
comme  si  l'on  eut  roulé  une  pesante  meule  sur  ma 
poitrine.  En  dépit  de  mes  efforts,  je  sentais  ma  voix 
s'éteindre  insensiblement. 

Un  moment  pourtant,  j'ai  espéré  résister  tant  je 
luttais  de  toute  la  force  de  ma  volonté,  mais  dans  l'é- 
motion de  prononcer  ces  mots  si  vrais  :  "  Hâte-toi, 
viens  sauver  mes  jours,"  ma  voix  s'est  soudainement 
brisée.  C'est  alors  que  tout  parut  s'évanouir  autour 
de  moi  au  fond  d'un  vide  morne  où  je  me  sentais  crou- 
ler moi -m  rit  ic. 

Et  je  suis  tombée,  écrasée,  sans  force,  sans  souffle. 
Dans  un  éclair,  j'ai  pu  entrevoir  tout  le  groupe  indif- 
férent des  assistants  qui  me  regardaient  curieuse- 
ment.   Je  suis  au  moins  certaine  de  la  pitié  de  l'un 
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(Veux,  Claude,  le  fils  de  la  veuve  Drioux,  notre  voi- 
sine, et  ça  m'a  fait  du  bien  au  cœur  de  sentir  son 
sympathique  regard  rivé  sur  moi. 

Pauvre  garçon,  il  paraissait  me  plaindre,  lui  qui 
souffre  par  ma  faute,  paraît-il,  et  qui  est  peut-être 
encore  plus  à  plaindre  que  moi... J'ai  surpris  l'af- 
freux secret  qui  torture  sa  vie  et  qui,  depuis,  me 
tourmente  également.  . . 

...  Ah  !  oui,  ce  n'est  pas  triste  comme  l'on  croit 
parfois  de  mourir  ;  je  connais  quelque  chose  de  plus 
terrible,  et  si  ce  n'était  pas  pour  sa  mère, — on  y  pense 
toujours  à  sa  mère — mon  Dieu,  on  serait  bien  vite 
prêt,  souvent ..." 

Continué  le  lendemain,  sur  la  page  suivante  : 

"  Je  fais  mine  de  les  croire,  mes  amis,  le  docteur, 
ma  mère,  quand,  cherchant  à  me  bercer  d'espérances 
trompeuses,  ils  parlent  d'avenir  devant  moi,  avec  des 
accents  de  conviction  sincère  pour  mieux  m'illusion- 
ner.  Dans  "un  an."  dans  "cinq  ans,"  me  disent-ils, 
avec  aplomb,  à  tout  propos. 

Ils  font  arriver  sans  raison  ces  mots  dans  leur  con- 
versation pour  m'amener  à  croire  en  de  longues  an- 
nées encore. . .  Mais  en  moi-même,  va,  comme  je  ne 
me  laisse  pas  aveugler.  Je  me  le  rappelle  trop, 
d'ailleurs ...  il  en  a  été  ainsi  pour  ma  grande  sœur. 

C'était  alors  à  mon  tour  d'aider  à  la  comédie  que 
l'on  jouait  devant  elle  dans  les  premiers  mois  de  sa 
maladie,  et  les  mots  que  j'entends  aujourd'hui,  l'on 
m'avait  recommandé  d'en  dire  de  semblables  en  sa 
présence. .  .  Oui,  je  comprends  bien  tout. 
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lu  comme  par  une  fatalité  attachée  à  mes  jours, 
moi,  qui  aurais  tant  désiré  répandre  la  joie  et  le  bon- 
heur dans  le  cœur  de  ceux  que  j'aime,  je  n'ai  servi 
au  contraire  qu'à  leur  faire  répandre  des  larmes. 

Jusqu'à  la  vieille  Julienne  et  Claude,  comme  s'ils 
n'avaient  pas  été  assez  malheureux  auparavant,  pour 
qui  je  suis  venue  gâter, — sans  qu'il  y  ait  de  ma  faute, 
il  est  vrai,  grand  Dieu  ! — les  quelques  rares  moments 
<lc  bonheur  qui  pouvaient  traverser  leur  humble  exis- 

Pourquoi  m'aime-t-il  aussi  ce  Claude,  moi  qui  ne 
peux  aimer  personne...  Car  c'est  bien  vrai  ce  que 
m'a  révélé  la  mère  Julienne ...  Le  tendre  regard  de 
]iitié,  d'ailleurs,  dont  il  m'a  enveloppée,  ce  dernier 
Boir  du  mois  de  Marie,  me  l'aurait  sans  doute  dévoilé. 

Je  l'ai  longuement  regardé  moi-même,  car  je  vou- 
lais le  remercier  de  sa  sympathie  et  lui  demander  en 
même  temps  pardon  de  le  faire  ainsi  souffrir.  .  . 

.  .  .  Durant  l'hiver  j'ai  espéré  qu'il  m'oublierait  ; 
c'était  ce  que  je  pouvais  dans  mon  âme  lui  souhaiter 
de  plus  heureux,  mais  je  devine  bien  que  c'est  tout 
le  contraire  qui  est  arrivé. 

Et  pour  payer  cette  affection  insensée  dont  il  m'en- 
toure, il  me  faut  passer  auprès  de  lui  en  affichant  une 
figure  faussement  indifférente,  sans  un  mot,  sans  un 
Bourire,  s:ms  rien  qui  puisse  seulement  lui  faire  un 
peu  de  bien  au  cœur. 


XL 


. . .  Mais  puisqu'elle  devait  mourir . . . 

...  On  lui  avait  recommandé  le  grand  air  pur  et 
vivifiant  pour  ses  poumons.  Et  dans  les  après-midi 
chauds  et  limpides  de  juillet  elle  se  promenait  par  les 
prairies,  par  les  coteaux,  par  les  petits  sentiers  tor- 
tueux de  feuilles  et  de  verdure  que  les  troupeaux,  on- 
dulant à  la  file,  tracent  sous  les  bois. 

Elle  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  respirer. 
pour  tousser  plus  à  l'aise.  Seule,  n'est-ce  pas,  loin  des 
oreilles . . .  loin  de  sa  mère,  elle  n'avait  pas  à  se  con- 
traindre . .  .  Elle  marchait  au  hasard  sans  s'inquiéter 
des  distances  qu'elle  parcourait. 

Il  voltige  toujours  beaucoup  d'idées  dans  les  têtes 
de  jeunes  filles.  Pour  Fernande,  qui  n'avait  jamais 
aimé  que  sa  mère,  c'étaient  des  ressouvenirs  de  son 
couvent  qui  lui  revenaient  à  l'esprit,  des  moments  de 
joie  naïve  qu'elle  avait  eus,  ou  souvent  encore  des 
imaginations  persistantes  qui  la  troublaient  profondé- 
ment sur  le  compte  de  Claude . . .  Cela  la  contristait 
tant  de  le  voir  souffrir  à  cause  d'elle. 

. . .  Comme  elle  s'était  rendue  loin,  ce  jour-là,  en 
méditant  toutes  ces  choses. . .  Elle  s'était  alors  ap- 
puyée à  une  haie  d'arbustes  et  elle  regardait. 

Tout  à  coup,  pas  loin,  dans  un  champ  voisin  .  .  . 
oui,  c'était  Claude,  Claude  et  p'tit  Louis  qui  passaient 
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lentement, en  grande  charrette  à  ridelles, secoués  par 
les  rigolles  et  les  nombreuses  bosselures  du  terrain... 

...En  effet,  puisqu'elle  devait  mourir...  Ça  lui 
était  de  nouveau  venu  tout  de  suite  dans  la  tête,  car 
depuis  quelques  jours  elle  réfléchissait  qu'il  n'y  avait 
plus  raison  alors  de  tant  fuir  Claude. . .  Il  ne  l'aime- 
rait toujours  pas  si  longtemps  maintenant.  . .  Et  puis 
quand  bien  même  elle  lui  donnerait  cette  joie-là  avant 
de  s'en  aller  pour  toujours.  D'ailleurs  peut-être  qu'en 
la  voyant  si  changée,  si  peu  attirante  à  présent,  il  se 
détacherait. 

— P'tit  Louis  !  appela-t-elle,  en  agitant  son  mou- 
choir. . .  p'tit  Louis  !. . . 

Elle  n'osait  pas  s'adresser  à  Claude  lui-même. 

Et  p'tit  Louis  était  accouru  au-devant  d'elle  en  sou- 
riant : 

— Voulez-vous  monter  en  charrette  avec  nous  ? 
demanda-t-il. 

Comme  elle  hésitait  à  répondre.  —  A  cause  de 
Claude  ?  insistait  p'tit  Louis.  .  .  Ah  !  il  sera  bien  con- 
tent, allez ...  Et  il  l'amenait,  débarrassant  sous  ses 
pas,  comme  pour  une  reine,  le  terrain  des  broussailles 
qui  l'encombraient. 

Claude,  sans  bien  s'en  apercevoir,  avait  retenu  ses 
chevaux  par  une  traction  machinale  des  rênes  et  il 
restait  immobile,  tout  saisi,  avec  l'allure  d'un  fauve 
qui  cherche  à  fuir  dans  sa  tanière. 

Fernande,  d'un  air  qu'elle  tâchait  de  rendre  natu- 
rel : 

— Vous  allez  bien,  monsieur  Claude  ?.  .  . 
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Mais  Claude,  devenu  muet,  ne  savait  que  répondre. 
Il  y  avait  déjà  plusieurs  semaines  qu'il  ne  l'avait  point 
rencontrée  et  l'émotion  de  la  revoir  d'aussi  près,  sur- 
tout de  la  revoir  si  déplorablement  pâlie,  l'empêchait 
de  parler  ;  mais  ses  yeux  suffisaient  seuls  à  exprimer 
tout  ce  qu'il  ressentait. 

— C'est  mademoiselle  Fernande  qui  désire  venir 
avec  nous  ;  veux-tu,  Claude  ?  demandait  p'tit  Louis. 

S'il  le  voulait . . . 

. .  .11  ne  disait  pas  grand'chose,  Claude  ;  la  secousse 
qui  l'agitait  était  trop  forte  et  trop  imprévue  et,  mal- 
gré ses  efforts  pour  donner  une  autre  expression  à  sa 
figure,  c'était  toujours  une  profonde  et  douloureuse 
surprise  qu'elle  indiquait. 

En  même  temps,  l'idée  seule  que  Fernande  pouvait 
deviner  sa  passion  le  troublait  auprès  d'elle  et  lui  fai- 
sait fuir  son  regard.  Mais  à  celle-ci  au  contraire, 
assise  sans  façon  comme  une  vrai?  paysanne  dans  le 
lourd  chariot  à  foin,  son  ancien  sourire  joyeux  était 
tout  à  fait  revenu.  Elle  parlait  vite,  interrogeait 
Claude,  s'informant  de  mille  choses  indifférentes, 
gaiement.  .  . 

Et  p'tit  Louis  qui  les  écoutait  en  les  regardant  drô- 
lement tous  les  deux  l'un  après  l'autre,  riait  en  lui- 
même  avec  un  air  de  s'amuser  beaucoup. 

...  Ça  lui  faisait  du  bien,  disait-elle  à  Claude,  ces 
promenades  à  travers  les  champs,  dans  l'odeur  des  trè- 
fles et  des  foins,  et  elle  se  sentait  toujours  mieux 
après. 

On  le  voyait  bien  qu'elle  se  trouvait  mieux  ensuite, 


Claude  Paysan  167 

car  déjà  ses  joues  el  ses  lèvres  se  coloraient  légère- 
ment en  parlant,  ses  yeux  devenaient  plus  brillants, 
son  cœur  battait  plus  fort;  Claude  qui  le  remarquait 
sentait  petit  à  petit  son  malaise  l'abandonner  aussi 
lui. 

...  Ils  s'en  allaient  lentement  à  l'aventure  par  des 
grands  détours  impossibles  que  les  chevaux  faisaient 
sans  savoir  et  qui  allongeaient  indéfiniment  la  route. 
Claude  avait  abandonné  les  rênes  et  laissait  aller. 

Fernande  lui  parlait  maintenant  avec  plus  de  sé- 
rieux dans  le  timbre  sympathique  de  sa  voix  ;  elle  pe- 
sait longuement  chacune  de  ses  paroles,  et  des  fois  elle 
s'arrêtait  tout  à  coup  comme  sur  un  rebord  d'abîme. 
Lui,  au  contraire,  souriait  doucement  en  l'écoutant. 

Il  éprouvait  un  envahissement  étrange  de  lui- 
même,  quelque  chose  d'inconnu  et  de  triste  qu'il  n'a- 
vait jamais  ressenti  et  qui  ne  l'empêchait  pas  cepen- 
dant d'être  heureux  jusque  dans  le  fond  de  l'âme. 

Dans  l'échange  de  leur  conversation,  il  ne  lui  ré- 
pondait que  par  petits  mots  brefs,  avec  un  air  de  lui 
demander  à  chaque  parole  ce  qu'elle  en  pensait.  Au 
fond  il  aimait  mieux  écouter  sa  voix. 

Et,  Fernande  qui  s'en  apercevait  lui  disait  une  foule 
de  choses,  comme  aux  enfants  pour  les  distraire  et  les 
égayer.  Klle  pensait  bien  aussi  à  le  remercier  du  bon 
regard  de  Bympathie  qu'il  lui  avait  donné  le  soir  où 
sa  \ni\  s'était  brisée  en  chantant  dans  l'église  ;  c'est 
vrai  qu'en  retour  elle  le  lui  avait  bien  rendu  et  il  de- 
vait alors  avoir  compris.  Mais  rappeler  ce  souvenir, 
C'étail  justement  éveiller  dans  le  CC9UT  de  (Mande  d.  - 
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sensations  qu'elle  désirait  plutôt  endormir.  .  .  Et  elle 
continuait  à  parler  d'autre  chose .  . . 

.  . .  Tout  à  coup,  des  fois,  dans  une  fusée  de  rire, 
son  rire  ouvert  d'autrefois,  elle  tâchait  d'exciter  fran- 
chement la  gaieté  de  Claude,  mais  au  contraire  son 
rire  plaquait  tant  ses  lèvres  minces  sur  ses  dents  qu'il 
provoquait  plutôt  chez  lui  du  chagrin. 

.  .  .  N'importe,  ils  cheminaient  ainsi,  lentement,  au 
pas  distrait  de  l'attelage  et  pour  Claude  ça  allait  tou- 
jours trop  vite.  C'était  une  parcelle  de  ses  rêves  qui 
s'accomplissait  ;  car  il  s'était  si  souvent  représenté 
dans  ses  songes  endormis  ou  éveillés  des  courses  sem- 
blables à  travers  champs,  doucement  à  côté  de  Fer- 
nande. Et  subitement,  dans  de  longs  silences,  comme 
pour  mieux  jouir  de  l'accord  mystérieux  qui  semblait 
exister  entre  elle  et  lui,  pour  faire  plus  longtemps 
durer  cette  promenade  exquise,  il  restait  muet  :  il 
n'osait  même  pas  remuer  non  plus  à  cause  de  cet 
autre  sentiment  qui  l'agitait  où  se  mêlaient  le  désir 
fou  et  la  crainte  affreuse  d'un  contact  de  leurs  mains, 
d'un  frôlement  de  leurs  habits 

. .  .De  quoi  se  mêle-t-il  donc,  ce  p'tit  Louis  ? 

Voyant  que  les  chevaux  n'avançaient  plus  que  pas 
à  pas,  en  broutant  ici  et  là  des  épis  de  mil,  il  avait 
saisi  leurs  rênes  et  s'était  mis  à  les  conduire  grand 
train,  les  gourmandant. 

Oh  !  il  devrait  bien  s'occuper  de  ce  qui  le  regarde, 
n'est-ce  pas  ?  Claude  avait  même  fort  envie  de  le  lui 
dire,  puisqu'il  ne  comprenait  pas  le  regard  agacé  qu'il 
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lui  jetait  de  travers,  mais  il  n'osait  point.  Car  qui 
avait  pensé  à  se  plaindre  que  ça  n'allait  pas  assez  vite? 
Pas  Claude,  toujours,  qui  ne  s'apercevait  seulement 
pas  que  la  charrette  menaçait  de  chavirer  à  tout  mo- 
ment sur  les  rebords  des  fossés...  Fernande  peut- 
être  ?  pourtant,  malgré  son  air  par  instant  songeur  et 
grave,  elle  ne  semblait  guère  s'inquiéter  de  la  lon- 
gueur du  chemin. 

Et  p'tit  Louis,  jouissant  glorieusement  de  sa  naïve 
étourderie,  sans  rien  soupçonner,  sans  rien  deviner, 
croyant  au  contraire  beaucoup  faire  rire  Claude,  con- 
tinuait à  activer  l'allure  de  l'attelage. 

. .  .Maintenant,  ils  arrivaient. . .  ils  allaient  se  sé- 
parer. . .  Fernande  le  saluait  déjà  gentiment  comme 
une  certaine  fois: 

— Au  revoir,  monsieur  Claude. 

Et,  à  cet  adieu  si  bon,  si  doux,  qui  lui  rappelait  si 
vivement  leur  première  rencontre,  il  ne  put  d'abord 
que  répondre  gauchement  d'un  mouvement  timide  de 
la  tête. . .  Puis,  l'instant  d'après,  comme  il  se  retour- 
nait pour  bien  la  saluer  cette  fois,  il  s'aperçut  que 
Fernande  le  regardait  encore.  Alors,  en  affermissant 
sa  voix,  il  lui  dit  courageusement  : 

— Bonjour,  mademoiselle  Fernande. 
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. .  .Un  mois  plus  tard,  au  commencement  d'août. 

— Non,  va,  je  suis  au  contraire  plus  forte,  disait 
Fernande  à  sa  mère  qui  insistait  pour  la  retenir  a  la 
maison  ;  c'est  tout  près  d'ailleurs,  chez  la  mère  Ju- 
lienne, et  il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  point  vue,  la 
pauvre  vieille. 

Au  fond,  elle  pensait  un  peu  à  Claude. 

. .  .En  effet,  oui,  c'était  bien  près,  mais,  mon  Dieu, 
qu'elle  trouvait  ça  loin.  .  .  elle  n'arrivait  plus.  .  . 

Sous  prétexte  de  cueillir  des  fleurs,  elle  s'arrêtait 
sous  l'ombre  des  arbres  du  chemin,  s'appuyait  lon- 
guement aux  perches  des  clôtures.  Elle  faisait  mine 
de  s'intéresser  à  différentes  choses  insignifiantes,  déjà 
cent  fois  revues,  pour  se  donner  occasion  de  se  repo- 
ser on  de  marcher  moins  vite. 

Et  une  fois  rendue,  elle  ne  pouvait  presque  plus 
parler,  tant  sa  poitrine  haletait  péniblement  ;  avec 
cette  angoisse  de  plus  que  lui  apportait  l'expression 
navrée  que  la  vieille  Julienne  avait  prise  à  son  as- 
pect et  qu'elle  lisait  sur  sa  figure  stupéfaite. 

A  la  fin,  comme  celle-ci  conservait  toujours  sa 
même  physionomie  de  détresse,  Fernande,  presque 
contrariée,  lui  disait  en  reprochant  :  Mais  je  ne  suis 
pas  malade  tant  que  ça  ;  c'est  la  grande  chaleur  et  la 
poussière  de  la  routé  qui  m'ont  un  peu  fatiguée. . . 
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Dans  un  instant,  cela  ne  paraîtra  plus. .  .  Oh  !  je  suis 
beaucoup  plus  forte  à  présent  ;  puis,  en  s'efforçant  de 
rire  :  il  me  semble  que  je  grimperais  sur  la  montagne. 

En  même  temps,  elle  regardait,  curieuse,  partout 
par  les  fenêtres. 

Elle  avait  cru  que  Claude  y  serait  à  cette  heure-là 
et  elle  pensait  à  différentes  choses  qu'elle  avait  décidé 
de  lui  dire  en  venant,  pour  lui  faire  plaisir.  Mais  elle 
ne  le  voyait  point. 

Alors  elle  prenait  des  détours  pour  faire  arriver 
son  nom  dans  leur  causerie,  questionnait  la  mère  Ju- 
lienne. .  . 

. .  .S'il  pensait  toujours  à  elle  ?. . .  ah,  mon  Dieu, 
mam'zelle,  s'exclamait  la  pauvre  vieille. . .  je  ne  lui 
en  parle  jamais,  moi.  .  .  mais  quand  je  l'entends  la 
nuit  arpenter  doucement  sa  petite  chambre,  quand  je 
le  vois  pâlir  au  moindre  mot,  je  m'explique'  tout.  De 
plus,  de  vous  voir  si  malade,  le  malheureux,  comme 
il  doit  souffrir. . . 

— En  effet,  le  pauvre  garçon,  comme  je  le  plains... 
Et  quand  je  serai  mieux,  car  je  veux  aller  mieux 
maintenant,  je  saurai  bien  le  consoler,  lui  trouver 
une  bonne  jeune  fille  qui  l'aimera  beaucoup,  beau- 
coup, celle-là . . .  Vous  m'aiderez,  mère  Julienne, 
nV-t-ce  pas  ? 

— Oui.  répondait-elle,  un  oui  contraint  auquel  elle 
ne  croyait  aucunement. 

. .  .  Fernande  aurait  bien  désiré  le  voir  pourtant  et 
elle  le  guettait  toujours,  tressaillant  au  moindre 
bruit. 
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— Est-ce  qu'il  ne  viendra  point  ?  se  risqua-t-elle  à 
demander  à  la  fin. 

— Peut-être ...  la  vieille  ne  le  savait  pas.  Il  était 
parti  pour  son  champ  depuis  le  matin. . .  C'était  ain- 
si ;  des  fois  il  ne  revenait  que  le!  soir  très  tard,  d'au- 
tres fois  elle  le  voyait  arriver  tout  à  coup  à  propos  de 
rien,  au  milieu  du  jour,  marchant  avec  l'air  égaré 
d'un  somnambule.  Alors  il  fallait  lui  parler  comme 
pour  le  réveiller. 

La  mère  Julienne  lui  racontait  toutes  ces  choses, 
en  roulant  des  larmes  dans  ses  yeux,  comme  si 
elle  les  eut  dites  à  une  autre  elle-même,  ne  soupçon- 
nant pas  un  instant  qu'elles  pussent  être  ensuite 
moins  secrètes  qu'auparavant . .    . 

. . .  Julie  Legault  ? . . .  En  avait-elle  entendu  par- 
ler, elle  aussi  ? . . .  Oui,  une  excellente  enfant  qui 
n'hésiterait  pas  longtemps  à  épouser  Claude ...  à  qui 
elle  ferait  une  bonne  petite  femme,  d'ailleurs . . . 
Mais  il  ne  l'aime  plus...  Autrefois  oui...  avant 
que . . .  maintenant,  il  paraît  plutôt  la  fuir . . .  Elle- 
même  s'est  mise  à  l'oublier. . . 

— Il  fait  bien,  après  tout,  n'est-ce  pas  ?  expliquait 
Fernande,  puisqu'il  ne  l'aime  plus .  .  .  Elle  compre- 
nait bien  ça  et  ce  n'était  pas  elle  qui  le  désapprou- 
verait. 

. . .  Non,  il  ne  viendrait  pas . . .  Elle  venait  de  l'a- 
percevoir à  travailler,  là-bas,  à  l'autre  bout  de  son 
champ . . . 

Pourtant,  comme  elle  aurait  été  curieuse  de  le 
rencontrer  pour  voir  ce  qu'il  lui  aurait  dit.     A  pré- 
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sent,  elle  ne  savait  plus  trop  quand  elle  reviendrait  : 
ça  la  fatiguait  tant  de  marcher. 

Puis  elle  s'informa  s'il  s'ennuyait  beaucoup  de  son 
ami  Jacques  ;  s'il  parlait  encore  parfois  de  Julie  Le- 
gault . . . 

— Oui,  il  en  parle  quelquefois,  en  badinant,  par 
exemple,  car  elle  ne  le  préoccupe  guère  à  présent . . . 

Et  ceci  avait  fait  sourire  Fernande  délicieusement, 
comme  si  ce  dût  être  très  amusant  ces  badinages  de 
Claude  sur  le  compte  de  Julie. 

Ensuite  elle  se('  tut  tout  à  fait . . . 

Par  la  porte  entr'ouverte.  elle  regardait  distraite- 
ment sans  les  voir  les  linottes  et  les  rossignol^  qui 
sautillaient  dans  lés  branches  des  cerisiers  ;  elle  les 
entendait  chanter  sans  écouter  leurs  chansons  ;  au- 
tour, plus  loin,  comme  dans  une  auréole  vague  qui 
se  dessinait  confusément  dans  sa  tête,  elle  voyait  en- 
core, sans  déranger  la  fixité  de  son  regard,  les  ondu- 
lations des  avoines  et  des  blés,  les  troupeaux  tran- 
quilles qui  broutaient,  des  garçonnets  avec  leurs  râ- 
teaux, de  rauques  chariots  râlant  sous  leurs  charges 
blondes,  et  sur  un  coteau  là-bas . . .  Claude  avec  son 
grand  chapeau  de  paille .  . . 

Et  pour  lui  Fernande  leva  son  regard . . . 

Comme  en  même  temps  elle  ne  répondait  pas  à  la 
mère  Julienne  qui  lui  parlait,  celle-ci  ne  disait  plus 
rien  non  plus,  immobile. 

. . .  Décidément,  il  ne  viendrait  point ...  Et  comme 
abrégeant  tout  à  coup  sa  visite,  elle  se  préparait 
main  tenant  à  retourner. 
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Agitée,  muette,  elle  prit  sur  la  table  où  elle  les 
avait  déposés,  son  chapeau,  son  mouchoir,  les  deux 
grandes  fleurs  de  marguerite  qu'elle  avait  cueillies 
sur  la  route  en  venant,  et  elle  se  leva  pour  partir, 
après  avoir  dit  le  bonjour  à  la  mère,'  Julienne. 

Voyant  que  sans  rien  dire  la  bonne  vieille  mettait 
sa  capeline,  se  disposait  à  la  reconduire,  elle  insista 
pour  qu'elle  ne  vint  pas  : 

— Une  autre  fois  plutôt.  .  .  quand  je  reviendrai.  .. 
Puis,  comme  se  décidant  enfin  à  dire  quelque  chose, 
qui  lui  coûtait  beaucoup  : 

— Voudrez-vous  les  donner  à  Claude,  ces  deux 
fleurs  ?  Et  elle  les  lui  tendit. 

Ce  fut  tout.  Elle  s'enfuit  très  vite  de  toute  l'éner- 
gie de  ses  faibles  jambes,  en  détournant  la  tête 
comme  quelqu'un  qui  veut  cacher  ses  larmes. 

L'autre,  la  vieille,  était  restée  debout  toute 
droite ...  et  elle  la  regardait  s'en  aller. 


XLII 

Ecrit  dans  le  cahier  de  couvent  dé  Fernande,  le 
dix-sept  août  : 

"  Il  fait  vraiment  trop  beau  pour  être  malade  et  il 
me  semble  que  Dieu  n'est  pas  bon  de  ne  point  m'ac- 
eorder  ma  part  des  joies  et  des  allégresses  qu'il  ré- 
pand dans  l'air.  Il  me  faut  aujourd'hui  rassembler 
tous  mes  restes  d'énergie  pour  me  tenir  seulement 
debout. 

"  Dans  ces  derniers  temps,  un  regain  de  vigueur 
m'avait  prise  ;  je  me  sentais  moins  haletante,  moins 
facilement  rendue  à  bout.  Mais  hier,  mais  aujour- 
d'hui, le  moindre  effort  m'abat,  e|t  je  tousse,  je 
tousse. .  . 

"  Il  y  avait  même  du  sang  ce  matin  dans  mon  mou- 
choir, et  je  l'ai  vite  caché. . .  cela  ferait  tant  de  cha- 
grin à  ma  mère  si  elle  le  savait...  C'est  donc  ça 
•que  le  docteur  me  demandait  si  souvent. . .  Ce  doit 
être  mauvais  signe  et  j'ai  peur. . . 

"  Oui,  j'ai  peur  maintenant,  car  j'ai  beau  combat- 
tre, je  m'aperçois  que  mes  forces  faiblissent  de  plus 
-'■Il    plus. 

•■  Nier,  sans  le  dire  à  personne,  j'ai  essayé  de  me 
rendre  encore  auprès  de  notre  vieille  Julienne,  mais 
je  nVn  ai  pas  été  capable  ;  je  n'ai  pu  qu'atteindre  les 
grands  arbres  à  l'extrémité  «lu  jardin,  à  quelques  pas 
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d'ici.  J'ai  fait  mine  alors  d'être  simplement  venue 
m'asseoir  à  l'ombre,  et  j'y  suis  restée  longtemps  à  me 
reposer. 

"  Au  même  moment,  p'tit  Louis  passa  à  la  course 
en  jouant  au  cerceau. 

"  Je  le  trouve  gentil  ce  petit  bonhomme  et,  comme 
Claude,  je  m'amuse  souvent  à  lui  parler.  Il  vous  a 
des  réponses  si  drôles,  des  mouvements  d'yeux  si  mo- 
queurs qu'on  se  sent  presque  gêné  parfois  en  voyant 
jusqu'à  quel  degré  il  paraît  tout  deviner. 

"  Car  je  suis  certaine  qu'il  soupçonne  nos  états 
d'âme,  à  Claude  et  à  moi.  Ainsi,  l'autre  jour,  après- 
l'avoir  fort  taquiné  sur  différentes  choses  que  je  fei- 
gnais avoir  apprises  sur  son  compte  pour  l'intriguer, 
je  lui  demandais  s'il  faisait  encore  des  courses  en 
charrette  avec  Claude.  Il  s'est  arrêté  avec  un  air  en- 
tendu: Ah!  je  savais  bien,  m'a-t-il  répondu,  l'œil  fin, 
que  vous  finiriez  par  m'en  parler,  vous  aussi. 

— Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?  lui  demandai- je.  un 
peu  honteuse . . . 

— Oui,  c'est  comme  Claude,  il  n'y  manque  jamais, 
lui  non  plus,  de  me  parler  de  vous,  à  la  fin. 

"  Heureusement  que  je  me  suis  contrainte  pour  ne 
point  rougir,  quoique  je  sentisse  mon  front  en  feu, 
car  le  petit  sorcier,  qui  me  regardait  avec  un  sourire 
futé,  aurait  pu  m'attribuer  des  sentiments  que  je  n'ai 
point ...  il  me  semble 

"  Pendant  quelques  jours,  je  n'ai  plus  osé  attaquer 
ce  sujet.  Malgré  moi,  je  me  sentais  gênée. . . 

"C'est  vrai,  au  fond,  que  je  finissais  toujours  par  lui 
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parler  un  peu  de  Claude. . .  Je  ne  sais  ce  que  l'afïec- 
tion  secrète  de  ce  jeune  homme  éveille  chez  moi  ;  j'é- 
prouve quelque  chose  que  je  n'ai  jamais  ressenti  au- 
paravant, et  ça  me  fait  plaisir  rien  que  d'entendre 
p'tit  Louis  prononcer  son  nom  devant  moi,  me  ra- 
conter ses  allées  et  venues,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  dit, 
et,  en  essayant  aujourd'hui,  malgré  ma  faiblesse,  de 
me  rendre  chez  la  vieille  Julienne,  je  crois  que  j'o- 
béissais à  un  vague  instinct  de  mon  âme  qui  me  pous- 
sait inconsciemment. 

"  Tout  à  l'heure  encore,  quand  j'ai  fait  signe  à  p'tit 
Louis  de  venir  me  rejoindre  sous  les  arbres,  j'ai  pensé 
à  Claude  tout  de  suite  ;  c'est  qu'il  me  fait  pitié  aussi, 
le  pauvre  jeune  homme. 

u  Je  n'ai  pas  été  obligée,  cette  fois,  d'en  parler  la 
première  ;  c'est  p'tit  Louis  qui  a  commencé . . . 

Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  se  passer  pour  qu'il  les  ait 
trouvés,  l'autre  jour,  à  pleurer  tous  deux,  Claude  et 
la  vieille  Julienne  ?  —  Peut-être  que . . .  peut-être . . 
oui,  je  n'aurais  pas  dû  lui  faire  remettre  ces  deux 
pauvres  marguerites . . .  par  sa  mère.  Pourquoi  l'ai- 
je  demandé  aussi  ? . . .  C'était  les  mettre  en  présence 
sur  un  terrain  si  sensible . . . 

..."Julie  Legault,  son  ancienne  amoureuse,  est  ma- 
riée de  ce  matin  avec  je  ne  sais  plus  qui  de  la  paroisse 
voisine. . .  Ce  n'est  pourtant  pas  sans  qu'elle  ait  tout 
fait  pour  le  reconquérir. . .  L'a-t-elle  assez  poursuivi 
partout,  la  pauvre  ?. . .  Tout  dernièrement  encore... 
Moi,  que  ça  ne  regardait  pas,  j'en  étais  presqu  agacée 
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par  moments,  à  la  fin. . .  Eh  !  bien,  p'tit  Louis  vient 
de  m'apprendre  qu'elle  en  a  trouvé  un  autre.  .  . 

"  Quant  à  Claude,  mon  Dieu,  malgré  sa  pauvreté, 
il  est  si  bon  et  si  honnête  qu'il  n'aura  qu'à  se  présen- 
ter. . .  les  blondes  ne  lui  manqueront  pas,  à  lui. 

"  Il  faut  que  je  vive  moi,  maintenant,  pour  voir  ce 
qu'il  fera  bien  et  si 


Doucement,  doucement,  Fernande  avait  déposé  sa 
plume  à  côté  d'elle,  sur  la  fenêtre.  .  .  Elle  se  sentait 
fatiguée  sans  doute,  depuis  une  heure  qu'elle  écri- 
vait ;  puis  le  crépuscule  d'août  qui  descendait  obscur- 
cissait peu  à  peu  les  pages  de  son  journal ...  Et  à  quoi 
bon,  d'ailleurs,  continuer  à  noter  tous  ces  enfantil- 
lages ? . . . 

C'était  pour  ces  raisons,  je  suppose,  qu'elle  avait 
déposé  doucement  sa  plume  et  qu'elle  s'était  mise  à 
regarder  vaguement,  comme  en  songe,  les  flots  calmes 
du  Richelieu  où  se  reflétaient  les  dômes  touffus  des 
grands  ormes,  la  longue  perspective  des  coteaux, 
les  taches  sombres  des  îlots  de  bois . . . 

A  cette  heure-là,  c'était  partout  très  beau  dans  la 
campagne  autour  ;  les  derniers  chariots  descendaient 
des  champs  ;  les  chiens  aboyaient  au  loin  ;  les  grillons 
les  petites  reinettes  chantaient  ;  les  paysans,  en  reve- 
nant du  travail,  encore  gais  et  alertes,  leurs  fourches 
à  l'épaule,-  chantaient  aussi  ;  et  sur  tout  cela  le  grand 
calme  de  la  fin  du  jour  qui  tombait 

Il   y   avait   encore  des  odeurs  exquises  de  plantes 
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aromatiques,  de  trèfles,  de  marguerites  sauvages,  qui 
montaient,  apportées  par  des  courants  d'air  chauds 
comme  des  bouffées. 

...  Et  pourtant  Fernande  ne  voyait  et  ne  ressentait 
rien  de  tout  ça. . . 

.  .  .  Tout  à  coup  une  crise  affreuse  de  toux  l'avait 
brutalement  saisie  ;  une  crise  d'autant  plus  affreuse 
qu'elle  venait  justement  l'arracher  à  un  bien  joli  rêve 
qui  commençait  à  se  dessiner  plus  nettement.  Il  con- 
tinua encore  de  flotter  dans  son  esprit  pendant  quel- 
ques instants,  ce  rêve,  malgré  les  saccades  de  toux 
qui  secouaient  sa  poitrine...  puis  insensiblement  il 
s'évanouit. 


XLIII 

Ils  n'osaient  plus  maintenant,  ni  le  docteur,  ni  les 
amis,  ni  même  sa  mère,  lui  redire  leurs  encourage- 
ments menteurs  d'autrefois.  Ça  sonnait  si  ironique- 
ment faux  qu'ils  n'en  avaient  plus  le  courage. 

Quant  à  Fernande,  sans  vouloir  aucunement  y 
croire  d'abord,  à  ces  fausses  paroles  d'espérance,  elle 
éprouvait  maintenant  une  satisfaction  véritable,  qui 
se  traduisait  par  un  léger  sourire,  involontaire  et 
spontané,  quand  quelqu'un  se  risquait  encore  à  lui 
conseiller  d'avoir  confiance  en  l'avenir. 

Il  s'était  fait  une  transformation  dans  son  carac- 
tère. 

Autant  elle  dédaignait  la  vie  à  ses  heures  de  santé 
et  de  jeunesse,  autant  elle  était  prête  maintenant  à 
s'accrocher  à  toutes  les  leurres  qu'elle  imaginait  dans 
l'illusion  de  ses  longs  soirs. 

Elle  ne  s'abusait  point  tout  à  fait  cependant.  Ses 
main?  et  ses  bras  décharnés,  son  mouchoir  tacheté  de 
sang,  la  convainquaient  trop,  et  s'il  lui  venait  souvent 
de  ces  élans  sincères  vers  la  vie,  elle  se  rendait  bien- 
tôt à  la  navrante  réalité. 

Mais  à  ces  moments-là,  où  elle  se  reprenait  à  de- 
mander de  ne  pas  encore  mourir,  son  regard  avait 
des  reflets  de  déchirante  supplication  ;  elle  murmu- 
rait des  mots  touchants  de  prière.  .  .  Plus  tard,  c'est 


/?o 


Elle  ne  s'abusait  point,  il   est  vrai. 

Ses  mains  et  ses  bras  décharnés,  son  mou- 
choir tacheté  de  sang,  la  convainquaient 
trop .... 
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bon,  elle  serait  prête . . .  Encore  un  été,  rien  qu'un 
été,  de  foin,  de  fleurs,  de  gai  soleil. . .  d'amour  aussi 
peut-être,  pensait-elle . . .  Ensuite  oui,  elle  ne  dirait 
plus  rien,  ne  pleurerait  plus,  ne  se  plaindrait  pas,  et 
elle  se  coucherait  bien  tranquille,  sans  bouger,  pour 
dormir  toujours,  pour  mourir. . .  Mais,  dans  ces  jours 
d'été  si  pleins  de  mélancolique  douceur,  par  ce  déclin 
désolé  du  mois  d'août,  elle  ne  le  voulait  pas . . . 

Et  à  caresser  tendrement  les  ardents  désirs  de  son 
âme,  elle  restait  de  longues  heures  appuyée  au  rebord 
de  sa  fenêtre,  la  tête  sur  le  bras,  sans  aucun  regard. 


Tout  à  coup  ce  fut  des  cris  de  désespoir  qu'on  en- 
tendit, des  cris  épouvantés  de  mère  qui  voit  étrangler 
son  enfant . . . 

Les  gens  de  la  maison  accouraient,  poussaient  les 
porte,  se  précipitaient.  Ils  avaient  trouvé  Fernande, 
couchée  sur  un  lit  où  elle  se  soulevait  péniblement  du 
coude  pour  tousser  plus  à  l'aise,  et  à  chaque  spasme 
de  sa  poitrine,  un  jet  de  sang  jaillissait  de  ses  lèvres. 

Elle  roulait,  sans  pouvoir  parler,  ses  pauvres  grands 
yeux  bistrés  sur  ceux  qui  l'entouraient,  avec  une  ma- 
nière suppliante  de  leur  demander  :  non,  n'est-ce  pas, 
vous  ne  me  laisserez  pas  mourir  ? . . .  Et  à  chacun  de 
ses  efforts  de  toux,  toujours  ce  sang  qui  jaillissait 
par  Ilots  horribles. 

Auprès  d'elle  sa  mère  se  lamentait,  repoussait  les 
gens,  criaii  désespérément  au  secours...  Et  c'étaient 
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aussi  des  piétinements  affolés,  des  bras  levés  au  ciel, 
des  appels  au  docteur,  aux  passants .  . . 

Fernande,  comme  une  pauvre  brebis  qu'on  égorge, 
suivait  ces  agissements  d'un  regard  éperdu,  entendait 
sans  rien  dire  ces  lamentations  et  ces  murmures  dé- 
solés. 

Oh  !  l'angoisse  de  ces  moments  où  l'on  sent  avec 
une  complète  lucidité  d'âme  sa  vie  s'en  aller,  fuser 
goutte  à  goutte  de  ses  veines. 

Elle  avait  conscience  de  tout,  autant  de  son  im- 
puissance que  de  l'impuissance  de  ceux  qui  la  regar- 
daient, terrifiés.  Elle  tâchait  bien  de  refouler  loin,  au 
fond  de  sa  poitrine  qu'elle  immobilisait  de  la  main, 
ces  spasmes  qui  faisaient  toujours  remonter  à  ses  lè- 
vres ce  goût  nauséeux,  mais  c'était  plus  fort  qu'elle, 
il  fallait  encore  tousser,  encore.  .  . 

.  .  .  Soudain,  comme  surprise  et  se  demandant  si 
c'était  bien  vrai,  elle  parut  écouter,  sans  souffler.  .  . 
Oui,  c'était  vrai,  elle  respirait  mieux .  . .  plus  de 
toux,  plus  de  spasmes. .  .  et  le  goût  hideux  à  la  bou- 
che, qui  lui  faisait  tant  peur,  s'en  allait .  .  .  c'était 
fini.  . . 

Alors  elle  se  sentit  faible,  sans  plus  aucune  force 
dans  ses  membres  rompus,  et  ça  tourbillonnait  beau- 
coup dans  sa  chambre.  .  . 

L'hémorrhagie  n'avait  duré  qu'une  minute,  mais 
elle  avait  été  terrible.  Et  rien  n'était  navrant  comme 
l'aspect  de  la  chambre  après  cette  minute-là. 

Fernande,  pâle  comme  le  marbre,  était  retombée 
sur  son  oreiller  ;  elle  tenait  encore  à  la  main  son  mou- 
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choir  imprégné  de  sang;  autour  d'elle,  sur  les  draps 
atteints  dans  la  soudaineté  de  l'attaque,  on  voyait  des 
taches  rouges,  horribles. 

Elle  restait  inerte,  immobilisée  par  la  faiblesse  et 
la  peur  de  provoquer  une  nouvelle  hémorrhagie,  et 
même  à  ce  moment-là,  dans  la  fumée  torpide  qui  em- 
brumait son  cerveau,  elle  perçut  très  nettement  une 
fugitive  vision  de  Claude. 

Puis,  elle  vit  comme  un  voile  pesant  qui  descen- 
dait sur  ses  yeux,  avec  de  temps  en  temps  des  scin- 
tillements brillants  qui  l'éblouissaient,  des  tintements 
aigus  qui  perçaient  ses  oreilles...  puis  elle  ne  vit 
plus  rien. . . 

— Fernande  ! .  .  .  Fernande  î .  .  .  regarde-moi,  parle- 
moi  .  .  . 

C'était  sa  mère  qui,  à  genoux  auprès  d'elle,  lui  te- 
nait la  main  et  l'appelait  doucement,  dans  son 
anxiété. 

Fernande  entendait  cette  voix  qui  prononçait  son 
nom,  mais  elle  lui  paraissait  venir  de  très  loin,  de 
dessous  la  terre  et  elle  se  sentait  si  abattue  qu'elle  n'a- 
vait point  la  force  de  répondre. 

— Fernande  ! . .  .  disait  toujours  la  voix  angoissée 
mère.  .  .  Fernande  !.  .  .  parle-moi. 

Cotte  fois,  Fernande  ne  put  résister  à  ce  ton  dou- 
loureux qui  la  suppliait  et,  dans  un  effort,  elle  ouvrit 
eux  qu'elle  fixa  un  instant  sur  sa  mère,  puis  elle 
ferma  de  nouveau  doucement  ses  paupières. 

Et  la  pauvre  mère  se  sentit  encore  heureuse  dans 
uiTrance  :  oh  !  oui,  sa  fille  vivait. 


XLIV 

Un  des  jours  suivants,  un  dimanche. . . 

C'était  pendant  la  messe,  une  humble  et  fervente 
messe  dont  une  couple  de  voix  robustes  de  paysans 
entonnaient  les  parties  avec  âme.  De  loin,  on  enten- 
dait les  Gloria,  les  Kyrie,  qui  jaillissaient  par  les  fe- 
nêtres en  ces  intonations  langoureuses  et  dolentes 
que  prennent  les  voix  inexercées. 

L'église  remplie,  avait  Pair  toute  joyeuse,  tant  il  y 
avait  dans  les  jubés,  dans  la  nef,  de  beaux  gars  en 
costumes  des  dimanches,  dé  gaies  jeunes  filles  qui  se- 
couaient les  plumes  et  les  rubans  de  leurs  chapeaux 
pimpants.  Il  y  avait  aussi  beaucoup  de  vieux  et  de 
vieilles  très  proprement  mis. 

Car,  ils  y  venaient  tous  à  l'église,  les  uns  en  voi- 
ture, des  concessions  éloignées  du  village  ;  les  autres, 
les  alertes,  à  pied,  des  hauteurs  de  la  montagne,  par 
des  chemins  de  raccourci  à  travers  les  pommiers  et 
les  rochers,  par  des  grimpades  de  chèvres. 

Des  petits  enfants  de  chœur  aussi,  il  y  en  avait 
beaucoup,  pleins  les  banquettes  recourbées.  Us  étaient 
très  gais  et  très  vifs  ceux-là. 

Tous  en  surplis,  comme  des  vicaires  lilliputiens, 
ils  répondaient  très  vite  au  prêtre,  trimbalaient  l'é- 
vangile d'un  côté  à  l'autre  de  l'autel,  agitaient  la 
clochette,  l'encensoir  avec  des  envies  de  rire...  à 
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cause  des  autres  petits,  en  arrière  d'eux,  qui  devaient 
se  moquer  un  peu.  A  cet  âge,  c'est  encore  une  bonne 
manière  de  prier  ;  et  Dieu  la  leur  pardonne  bien, 
dans  tous  les  cas. . . 

Quand  au  reste  de  l'assitance,  distribuée  par  deux, 
par  quatre,  dans  les  rudes  banquettes  de  la  nef,  elle 
se  signait,  s'agenouillait,  s'asseyait,  se  levait  bruyam- 
ment à  chaque  partie  de  la  messe,  dans  de  brusques 
mouvements  d'ensemble  qui  secouaient  la  vieille 
église  jusque  dans  ses  cintres. 

Et,  immédiatement  après,  le  silence  revenait,  coupé 
par  le  cliquetis  des  chapelets,  les  marmottages  en 
sourdine  d'oraisons  et  de,  confiteor,  les  éternuements 
étouffés,  les  crissements  aigus  des  bancs  sur  le  plan- 
cher, les  longs  soupirs  des  vieilles  dévotes.  Et  par 
moment,  dans  les  jubés,  c'était  un  pleur  intempestif 
d'enfant  que  la  mère  honteuse  cherchait  à  réprimer 
par  de  sourds  chut . . .  chut . . . 

. . .  Ite  missa  est . . .  Toute  l'assistance,  maintenant 
que  la  messe  était  finie,  s'était  assise  en  une  houle 
sonore  pour  entendre  les  annonces. 

Le  prêtre  enlevait  sa  chasuble  dorée,  la  repliait 
sur  le  siège  de  sa  banquette,  puis  ses  livres,  ses  ca- 
hiers sous  le  bras,  il  gagnait  la  chaire,  les  yeux  bais- 
sés, laNfigure  onctueuse. . . 

D'une  voix  grave,  il  lisait  à  présent  : 

"  Il  y  a  promesse  de  mariage  entre  Joseph  Le- 
"  roux,  fils  majeur  de  Charles  Leroux  et  de  Ger- 
"iriule  Labonté,  domicilié  en  cette  paroisse  d'une 
"part,  et  Louise  Maupin,  fille  mineure  de  Henri 
"  Miuipiîi  cl  de  Aglaé  Tétrault,  domiciliée  à  Saint- 
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"  Mathias  d'autre  part.  C'est  pour  la  première  et 
"  dernière  publication,  les  parties  ayant  obtenu  la 
"dispense  de  deux  bancs.  Si  quelqu'un  connait 
"  quelqu'empêchement  à  ce  mariage  il  est  prié  de 
"  nous  en  avertir  au  plus  tôt. 

Us  s'étaient  retournés  pour  se  regarder  en  signe 
d'entente,  quelques  jeunes  filles  et  garçons  qui  s'en 
doutaient.  .  .  Ça  ne  les  surprenait  évidemment  pas, 
eux,  et  ils  entrevoyaient  déjà  le  plaisir  de  la  noce 
prochaine. 

...  11  y  a  promesse  de  mariage.  .  .  Comme  cette 
annonce  dénotait  chez  ces  heureux  à  qui  la  vie  sou- 
riait une  absolue  confiance  dans  l'avenir.  .  .  Comme 
elle  éveillait  des  idées  joyeuses  de  bonheur  et  d'amour. 

Maintenant  le  prêtre  reprenait  sur  un  ton  plus  so- 
lennel : 

"  On  recommande  à  vos  prières  Fernande  Tissot, 
"  dangereusement  malade . . . 

Fernande  Tissot. . .  Fernande  Tissot. . .  Ils  ne  la 
connaissaient  pas,  celle-là ...  les  paysans ...  En  eux- 
mêmes  ils  se  demandaient  qui  elle  pouvait  être.  . . 

Aussi  la  requête,  qui  par  la  bouche  du  prêtre  sol- 
licitait leurs  prières,  les  laissait-elle  indifférents  pour 
la  plupart.  Quelques  bonnes  vieilles  seulement  for- 
mulèrent tout  bas  de  vagues  et  rapides  invocations 
à  la  Vierge  en  faveur  de  cette  Fernande  Tissot 
qu'elles  ne  connaissaient  point. 

Mais  il  y  en  avait  deux,  une  pauvre  mère  et  son  fils, 
qui  la  connaissaient  bien,  eux,  et  qui  s'étaient  enfon- 
cés dans  leur  banc,  sous  le  jubé,  à  l'arrière  de  l'église, 
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comme  s'ils  avaient  eu  peur  d'être  regardés  à  l'appel 
du  prêtre. 

.  .  .On  recommande  à  vos  prières.  .  .  Puis,  quand 
tout  fut  achevé,  les  annonces,  le  sermon,  le  défilé  de 
toute  la  foule  au  dehors,  que  l'église  fut  redevenue 
calme  et  morne,  ces  deux-là  s'étaient  humblement 
prosternés  l'un  près  de  l'autre,  doucement. 

La  vieille  Julienne  s'était  agenouillée  en  posture 
suppliante,  et  son  regard  fasciné  se  fixait,  à  travers 
Us  i estes  d'encens  qui  parfumaient  le  sanctuaire,  sur 
quelqu'un  de  puissant  qu'elle  voyait  sans  doute. 

On  lisait  dans  ce  regard  plus  que  de  la  prière  ;  il 
y  avait  quelque  chose  comme  des  lueurs  passagères 
de  colère,  une  colère  qui  reprochait  et  blâmait  plutôt 
qu'elle  n'accusait.  C'est  devant  ce  regard  et  cette 
colère  que  les  tyrans  mêmes  doivent  être  attendris. 

Puis,  ces  lueurs  déjà  éteintes,  ses  yeux  tout  de 
suite  repris  de  leur  même  expression  de  supplication, 
elle  s'était  mise  à  réciter  des  prières  en  soupirant. 

Quant  à  Claude,  qui  se  tenait  tranquillement  pros- 
terné à  côté  d'elle,  son  esprit  se  perdait  dans  un  sen- 
timent douloureux  d'extase  où  se  mêlait  une  confu- 
sion de  rêves,  de  visions  étranges,  d'apparitions  sé- 
pulchrales.  Chez  lui,  c'était  le  cœur  et  l'âme  qui 
priaient,  et  ses  implorations  jaillissaient  avec  plus 
d'intense  sincérité  de  son  front  courbé  que  de  ses  lè- 
vres. 

...Quelle  faveur  suprême  demandaient-ils  donc 
tous  les  deux  d'une  manière  si  touchante,  car  leurs 
yeux  ] ileu raient,  leurs  bouches  tremblaient  d'émo- 
tion maintenant  ? 

.  .  .On  recommande  à  vos  prières.  .  . 


XLV 

Fragment  d'une  lettre  de  Jacques  à  Claude  : 

r    sont  encore  les  plus  heureux  ceux  qui  vivent 

à  l'ombre  du  clocher  de  leur  village. 
' —  "  J'ai  calculé  ça  hier  en  songeant  à  mille  choses, 
il  doit  bien  y  avoir  un  siècle.  .  .  —  n'est-ce  pas 
Claude  ?  —  que  je  ne  t'ai  point  vu,  que  nous  n'avons 
pas  chanté  "  Frère  Jacques  "  ensemble,  que  je  n'ai 
pas  entendu  la  voix  de  la  cloche  de  ta  vieille  église . . . 

"Or  un  siècle  c'est  assez  et  je  retourne...  je 
retourne  auprès  de  toi  rattraper  les  heures  de  bon- 
heur qui  se  sont  si  promptement  enfuies  lors  de  mon 
départ. 

"  Tu  as  toujours  été  le  plus  sage,  toi,  et  j'aurais 
dû  continuellement  t'éeouter  ;  je  me  serais  ainsi  évi- 
té bien  des  moments  terribles,  bien  des  misères  sans 
nom. 

a  C'est  cependant  plutôt  à  cause  d'un  rêve,  un  bien 
mauvais  rêve  qui  m'a  hanté  toute  une  nuit,  que  j'ai 
si  peu  longtemps  hésité  à  prendre  une  décision  finale 
de  retour. 

"  Dars  mon  sommeil,  il  me  semblait  que  tu  m'ap- 
pelais constamment  ;  j'entendais  très  bien  ta  voix 
qui  était  pleine  d'angoisse  et  de  désespoir  ;  et  quand 
je  voulais  m'élancer  pour  courir  à  ton  secours,  il  y 
avait  toujours  des  inerties  pesantes,  des  enchevêtre- 
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ments  de  courroies,  des  réseaux  inextricables  qui 
m'embarrassaient  les  jambes  et  me  retenaient.... 

Et  tu  m'appelais  sans  cesse  avec  un  timbre 

t liste  et  mourant  où  tu  y  mêlais  à  la  fin  du  reproche 
résigné. 

c:  De  temps  en  temps  je  réussissais  à  m'éveiller  ; 
je  me  parlais  alors,  je  me  disais  comme  à  un  autre  : 
"  C'est  un  cauchemar,  tu  vois  bien  que  c'est  un  cau- 
chemar ;  Claude  est  à  des  milliers  de  lieues  d'ici,  tu 
ne  l'entends  donc  pas  ;  couche-toi  et  n'y  songe 
plus" . . .  Mais,  tout  de  suite,  en  fermant  les  yeux, 
ça  recommençait  cet  appel  déchirant  qui  était  bien 
de  toi .  .  . 

"  Parfois,  dans  des  intermittences  de  repos,  c'était 
la  voix  de  la  mère  Julienne  qui  reprenait  à  son  tour 
avec  les  mêmes  intonations  de  détresse,  et  malgré  des 
efforts  surhumains,  je  ne  pouvais  pas  marcher,  ni  re- 
muer, ni  même  répondre  à  vos  cris. 

"  Le  lendemain,  en  plein  état  de  veille,  ce  vilain 
cauchemar  m'a  poursuivi  de  nouveau. 

"  Je  savais  bien,  sans  doute,  que  ce  n'était  qu'une 
aberration  stupide  de  mon  esprit,  mais  je  n'étais  pas 
capable  d'en  chasser  le  souvenir  ;  les  échos  si  lamen- 
tablement plaintifs  de  ces  appels, — si  lamentablement 
plaintifs  que  je  n'en  aurais  jamais  pu  concevoir  de 
semblables, — je  les  entendais  toujours,  malgré  moi, 
bruire  en  ondulations  tristes  à  mon  oreille. 

u  Alors,  ça  été  plus  fort  que  moi,  je  me  suis  tout 

lite  décidé  à  hâter  mon  départ,  et  dans  quelques 

semaines 
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Il  y  avait  déjà  plus  d'un  mois  que  Claude  avait 
reçu  cette  lettre  et  quoiqu'il  l'eût  bien  souvent  relue 
depuis,  il  n'en  avait  rien  dit  à  sa  mère. 

Il  craignait  probablement  de  l'attrister  à  cause  du 
mauvais  cauchemar  que  Jacques  racontait  et  qui  l'a- 
vait tellement  tourmenté. 

Il  ne  savait  pas  si  sa  pauvre  vieille  mère  l'avait  de- 
mandé, elle  aussi,  en  secret,  mais  c'était  vrai  que  lui, 
dans  sos  nuits  d'insomnie  et  de  rêve,  l'avait  instam- 
ment supplié  de  revenir  ;  et  quand  il  avait  appris 
que  Jacques  l'avait  entendu,  il  avait  été  douloureu- 
sement impressionné  de  constater  l'espèce  d'entente 
d'âme  qui  s'était  mystérieusement  établie  entre  eux. 

Et  maintenant  Claude  calculait  tous  les  jours  en 
lui-même  la  date  probable  de  l'arrivée  de  son  ami . . . 


XLVI 

. . .  Père  Pacôme  ! . . .  père  Pacôme  î . . .  Les  en- 
fant s  lui  faisaient  toute  sortes  d'agaceries  en  L'appe- 
lant— Lui,  en  riant,  les  menaçait  de  son  bras  man- 
chot :  Ah  !  mes  vilains  petits  drôles,  et  il  prenait 
son  élan  comme  pour  courir  après  eux,  pour  leur 
faire  peur  ;  ensuite  il  continuait  son  chemin  en 
demandant  l'aumône  : 

— Me  faire  la  charité,  s'il  vous  plaît . . . 

Il  arrivait  chez  la  vieille  Julienne  : 

— Bonjour,  la  mère.  .  .  C'est  encore  moi,  lui  dit-il. 

— Bonjour,  père  Pacôme  . . .  toujours  alerte, 
donc  ? . . . 

— Heu . . .  heu ...  ça  vieillit  pourtant ...  les  jam- 
hes,  les  bras. . .  mon  bras  plutôt. ...  fai  peur  que  ça 
ne  soit  ma  dernière  tournée.  .  .  Que  voulez-vous, 
quand  on  voit  les  jeunes  s'en  aller,  il  faut  bien  s'at- 
tendre à  ce  que  les  vieux  s'en  aillent  aussi,  n'est-ce 
pas  ? 

. . .  Voyant  entrer  Claude,  il  reprit  : 

— Pas  les  robustes  comme  celui-là,  par  exemple... 
Ressemble-t-il  à  son  défunt  père  un  peu .  .  .  hein  ! 
mère  Julienne  ?.  .  .  Et  toujours  garçon  ?  Claude  !.  .  . 

— Comme  vous  voyez,  père  Pacôme . .  . 

— Je  t'en  nommerais  bien  des  filles  de  Saint- 
Mathias,  de  Bel  œil,  de  Saint-Charles,  des  belles  et 
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des  faraudes  aussi,  auxquelles  ça  ne  coûterait  pas  de 
faire  la  moitié  du  chemin,  mais  tu  ne  voudrais  pas 
faire  l'autre  moitié,  toi  ;  je  te  connais  à  présent .  . . 
T'as  peut-être  raison,  après  tout.  .  .  tu  n'es  pas  ri- 
che. .  .  puis  il  faut  penser  à  sa  mère  avant  de  songer 
aux  étrangères.  .  . 

— C'est  vrai,  père  Pacome . . .  c'est  vrai .  . . 

— D'ailleurs,  c'est  si  facile  de  trouver  à  se  marier 
quand  l'envie  prend  trop  fort.  .  .  Fais  comme  moi, 
va,  Claude,  attends  .  .  .  J'en  aurais-t'y  une  mine 
à  présent,  avec  mon  moignon  de  bras,  si  j'avais  épou- 
sé la  Louise  à  Gauthier.  .  . 

— Qui  ?  père  Pacome,  la  Louise  à.  .  . 

— Oui,  la  mère  Ricard  à  c'te  heure. . .  Je  l'ai  fa- 
raudée  dur  dans  son  jeune  temps. . .  Mais,  prends 
bien  garde  que  ça  ne  te  poigne  à  ton  tour,  si  tu  ne 
veux  pas  te  marier,  mon  Claude . . .  c'est  le  diable  à 
lâcher  ensuite. . . 

Il  prenait  son  sac  : 

— Et  ta  récolte  ? .  .  .  elle  parait  bonne .  .  .  C'est 
bien  le  moins  après  le  malheur  que  vous  avez  eu,  l'an 
dernier,  y  paraît. .  .  Vous  n'avez  pas  eu  de  misère 
toujours,  mère  Julienne  ?.  . . 

— Oh  !  non,  répondit-elle.  .  .  avec  nos  voisins,  je 
vous  as-ure .  .  .  Quelles  bonnes  gens  ! . . . 

— Bien  oui.  . .  J'en  arrive  justement.  .  .  ils  font 
pitié  à  voir  à  cause  de  leur  jeune  demoiselle  qui  est 
bien  malade  à  ce  qu'ils  disent...  Sapristi,  j'ai  failli  me 
mettre  à  pleurer  comme  un  enfant  quand  sa  mère, 
je  suppose,  une  fameuse  femme  en  tous  cas,  m'a  de- 
mandé, en  me  faisant  l'aumône,  de  prier  pour  elle.  .  . 
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Je  ne  sais  plus  qu'une  petite  prière  maintenant,  mais 
j'vas  la  répéter  de  tout  mon  cœur,  plusieurs  fois. . . 
J'sais  pas,  je  la  connais  pas  c'te  petite,  mais  ça  m'a 
tortillé  le  cœur  de  les  entendre  demander  des  prières 
au  père  Pacôme . . . 

Puis  après  un  moment  : 

— C'est  pour  ça  que  je  dis  que  les  vieux  peuvent 
bien  s'attendre  à  mourir  puisque  les  tout  jeunes  s'en 
vont .  . . 

Il  jeta  son  sac  sur  son  épaule  : — C'est  vrai  ;  j*sa:s 
pas  ce  que  ça  me  fait. . .  Bonjour,  mère  Julienne. . . 
bonjour,  Claude. . .  tiens,  il  est  sorti,  lui. . . 

— Au  revoir,  père  Pacôme,  répondit  la  vieille  Ju- 
lienne. 

Son  bâton  ferré,  ses  gros  souliers  usés  résonnèrent 
sur  le  perron,  puis  sur  les  cailloux  du  chemin. . . 

Au  bout  de  quelques  pas,  à  l'extrémité  du  petit 
jardin  des  Drioux,  derrière  les  cerisiers,  il  entendit 
tout  doucement,  sans  aucune  gouaillerie  dans  le  ton  : 

— Hé  !  père  Pacôme .  .  .  père . . . 

— Tiens,  c'est  toi,  Claude. . . 

— Oui,  je  voudrais  vous  parler. .  .vous  y  êtes 
allé ...  là . . .  chez . . . 

— Chez  vos  voisins  ?. . .  oui. . .  C'est  bien  triste  de 
les  voir.  .  . 

— Elle  n'est  pas  mieux. . .  elle. . . 

— Il  ne  parait  pas  ;  les  pauvres  gens,  ils  m'ont 
même  demandé  des  prières,  à  moi,  père  Pacôme... 
Te  souviens-tu  ?  je  te  faisais  des  folies,  l'an  passé, 
en  te  disant  :  Il  y  en  a  une  là  que  tu  ne  refuserais 
pas.  .  .  eh  !  bien,  quoique  riche,  jolie,  jeune,  la  voilà 
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qu'elle  se  meurt  déjà . . .  Qui  est-ce  qui  aurait  dit 
ça  ?.. .  Ta  mère  en  a  beaucoup  de  chagrin. 

— Alors,  vous  la  direz  votre  prière . . .  pour  elle . . . 

— Ah  !  sans  doute ...  je  l'ai  bien  promis . . .  Pau- 
vre petite. . .  jne  sais  pas  ce  que  ça  me  fait,  à  moi 
aussi . . . 

— C'est  bon,  père  Pacôme,  ne  l'oubliez  pas ...  in- 
sistait Claude. 

Et  il  s'enfuit. 


XLVII. 

Ecrit  dans  le  cahier  de  Fernande,  un  des  pre- 
miers jours  de  septembre. 

"C'est  bien  fini,  tout-à-fait  fini  cette  fois,  et  je  ne 
veux  plus  espérer,  car  je  le  sens  maintenant,  sans 
le  savoir,  sans  même  m'en  douter,  j'espérais  encore. 

"Mais  depuis  quelques  jours,  je  souffre  tant,  et 
de  mon  mal  et  de  vouloir  n'en  rien  laisser  paraître 
devant  ma  mère,  que  je  craignais  de  ne  pouvoir  ré- 
sister jusqu'au  bout  sans  me  trahir  . . .  On  est  si  vite 
dompté  par  les  souffrances. 

"Et,  aujourd'hui,  j'ai  demandé  au  docteur,  pen- 
dant que  nous  étions  seuls,  de  me  dire  franchement 
si  ce  devait  être  long  encore.  Il  est  resté  tout  interdit 
d'abord,  puis  il  m'a  regardé  fixement  dans  les  yeux, 
longuement,  pour  deviner  si  j'étais  sincère,  je  sup- 
pose. Il  a  dû  lire  jusqu'au  fond  de  mon  âme,  car  avec 
une  pitié  douce  :  Eh  ?  bien,  oui,  vous  aurez  la  force 
de  résister,  ce  ne  sera  pas  long,  m'a-t-il  dit,  en  me 
pressant  les  mains  comme  pour  adoucir  la  peine  qu'il 
craignait  probablement  de  me  causer. 

"  Sa  réponse  au  contraire  m'a  presque  fait  plaisir 
et  je  l'ai  remercié  de  sa  franchise.  Il  me  semble  que 
je  vais  y  trouver  un  regain  d'énergie  pour  lutter  jus- 
qu'à la  fin  contre  les  douleurs  que  j'éprouve  conti- 
nuellement dans  toute  la  poitrine. 
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u  Je  demande  cependant  de  ne  point  succomber  à 
quelqu'hémorrhagie,  c'est  trop  affreux,  et  ceci  me  fait 
trembler  de  peur  pour  ma  mère  et  pour  moi. 

"Je  voudrais  mourir  avec  une  lucidité  complète 
d'esprit,  tout  doucement,  comme  on  s'endort  le  soir  ; 
je  voudrais  avoir  lé  temps  auparavant  d'embrasser 
ma  mère ...  la  pauvre  vieille  Julienne . . . 

"A  Claude  aussi,  j'aimerais  à  dire  adieu. . .  Il  y  a 
déjà  longtemps  que  je  ne  l'ai  point  vu,  ce  Claude .  .  . 
Pourquoi  ne  vient-il  pas  ?. .  .  Ça  me  ferait  plaisir  de 
le  revoir. . .  des  fois  j'ai  des  envies  de  le  lui  faire 
dire ...  Je  suis  contente  maintenant  qu'il  m'ait  ai- 
mée, et  je  voudrais  même  qu'il  me  regrettât  toujours. 

"  Ce  n'est  pas  généreux  de  ma  part  ce  que  j'écris 
là,  je  le  sais  bien,  et  pourtant,  si  je  disais  le  contraire, 
je  mentirais . . . 

"Oui,  combien  longtemps  pensera-t-il  à  moi  ?. . . 
que  fera-t-il,  ensuite  ?.  .  .  les  hommes  oublient  si  vite 
d'ordinaire .  .  .  Mais  il  me  semble  que  celui-là  ne  fera 
pas  comme  les  autres,  puisqu'il  n'a  pas  aimé  comme 
les  autres...   Moi,  si    je    devais    vivre...  je 

"  En  effet,  le  docteur  disait  bien  l'autre  jour  à  ma 
mère  —  il  croyait  que  je  ne  l'entendais  pas  —  qu'il 
en  avait  vu  souvent  de  plus  malades  que  moi  qui 
étaient  revenus  à  la  santé. . .  Moi-même  j'en  ai  connu 
de  mes  amies  qui  avaient  longtemps  souffert  de  la 
poitrine  et  qui  cependant  ne  sont  pas  mortes .  .  . 

"  C'est  vrai  que  ce  matin,  quand  je  lui  ai  demandé 
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"  Allons,  suis-je  folle  ? 

Oh  !  oui,  pourtant,  je  sens  que  j'accepterais  n'impor- 
te quelle  souffrance  pour  vivre  encore  un  été 

*•  Mon  Dieu  î  comme  ça  m'épuise  d'écrire.  .  .  Mon 

crayon  tremble  entre  mes  doigts 

Est-ce  donc  par  mon  vieux  jour- 
nal de  couvent  que  je  dois  commencer  mes  adieux  ?.. 


XL  VIII 

C'était  le  prêtre  et  son  viatique. 

Claude  avait  reconnu  le  son  doux  et  argentin  de  la 
clochette  du  sonneur  qui  annonçait  à  chaque  fois  et 
de1  la  même  manière  leur  passage  imposant. 

Où  allaient-ils,  ainsi  que  les  quelques  paysans  qui 
s'étaient  unis  à  eux  ?. . .  Claude  ne  se  Tétait  seule- 
ment pas  demandé ,  il  le  savait ...  Il  savait  que  ceci 
devait  arriver,  qu'il  devait  en  être  un  jour  ainsi  ;  et 
si,  à  cet  instant-là,  un  léger  tremblement  l'avait  sou- 
dainement saisi  et  fait  frissonner,  ce  n'était  pas  à 
cause  de  la  surprise. 

Il  avait  vu  sa  mère  se  joindre  au  petit  cortège  tran- 
quille qui  déniait  lentement  en  soulevant  les  premiè- 
res feuilles  mortes  qui  jonchaient  déjà  la  route.  Quant 
à  lui,  il  s'était  caché  plutôt,  le  regardant  s'éloigner, 
sans  oser  l'accompagner  d'abord. 

Mais  quand  il  entendit  de  nouveau  de  plus  loin,  le 
doux  dreling  de  la  clochette  qui  paraissait  l'appeler 
discrètement,  son  cœur  n'y  tint  plus  ;  et  tourmenté 
de  cuisantes  angoisses  et  de  long  soupirs  de  douleur, 
il  se  glissa  à  son  tour  sous  les  arbres,  à  la  suite  du 
cortège,  comme  attiré  par  une'  voix  qui  l'aurait  ten- 
drement imploré. 

. .  .Puis  une  fois  rendu,  pour  réciter  les  prières  si 
touchantes  des  mourants  auprès  de  Fernande,  il  s'é- 
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tait  humblement  agenouillé  à  l'écart,  en  arrière  de 
tous  les  autres.  De  là,  c'étaient  des  pas  en  sourdine, 
des  sanglots  entrecoupés,  un  murmure  de  voix  con- 
fuses et  voilées  qu'il  entendait  par  l'entrebâillement 
des  portes. 

Il  se  représentait  la  scène  dans  son  esprit,  ainsi  que 
les  personnages  qui  la  jouaient. 

Mais  ce  que  ces  derniers  n'imaginaient  pas,  eux. 
c'était  l'autre  scène  intime  et  secrète  qui  se  passait 
dans  son  pauvre  cœur,  à  lui.  Car,  à  cette  heure  su- 
prême d'anéantissement  et  de  mort  prochaine,  où 
allait  s'évanouir  pour  toujours  l'objet  béni  de  son  fol 
amour,  le  lourd  secret  qui  l'avait  constamment  tor- 
turé jusque  dans  ses  moelles  profondes  le  tourmen- 
tait plus  que  jamais. 

Et  pourtant  il  lui  fallait  encore  se  taire,  bâillonner 
sa  conscience  en  révolte  contre  le  fardeau  qui  l'écra- 
sait. 

. . .  Oui,  ceci  aurait  peut-être  un  peu  adouci  le  sou- 
venir de  ses  années  de  désespoir,  aurait  dédommagé 
aussi  sa  mère  de  ses  larmes  répandues,  s'il  avait  pu 
mêler  à  ses  adieux  à  Fernande  l'humble  et  touchant 
aveu  de  son  amour.  Mais,  loin  de  là,  il  se  dissimulait, 
comme  pénétré  de  honte,  derrière  les  autres  assistants 
qui  répondaient  aux  oraisons  du  prêtre. 

Oh  !  la  voir  pourtant . . .  voir  à  cette  occasion, 
peut-être  unique  et  dernière,  les  restes  éteints  de  son 
sourire,  la  gravité  mourante  de  ses  yeux  ;  et  malgré 
la  honte,  malgré  la  peur,  malgré  tout,  voilà  qu'il  s'ap- 
prorhait  à  présent,  qu'il  se  traînait  sur  les  genoux,  se 
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faufilait  pour  jeter  un  furtif  et  rapide  regard  à  Fer- 
nande. 

Derrière  l'épaule  inclinée  d'une  vieille  femme,  il 
se  penchait. . . 

Mais  son  mouvement  n'avait  pas  été  assez  prompt. 
Un  regard,  le  même  regard  de  renoncement  et  de  dou- 
leur extatique  qui  s'était  fixé  sur  lui  un  soir  du  mois 
de  Marie,  s'était  déjà  rivé  sur  le  sien.  Tout  de  suite 
ce  regard  avait  paru  s'allumer  d'un  éclair  de  joie  su- 
bite qui  le  faisait  rayonner.  On  y  lisait  presque  ceci 
à  l'adresse  de  Claude  :  Je  savais  bien  que  vous  ne  me 
laisseriez  pas  mourir  sans  me  dire  adieu. 

Il  ne  bougeait  plus,  lui  ;  seulement  ses  yeux,  qui 
ne  savaient  où  se  poser,  roulaient  désespérément  der- 
rière leurs  paupières  mobiles. 

. . .  Maintenant  le  prêtre  s'en  retournait  ;  les  au- 
tres aussi  qui  étaient  venus  l'accompagner.  Claude 
se  levait  à  son  tour,  péniblement,  comme  sous  un 
écrasement  de  toute  son  âme.  .  . 

Alors,  d'une  voix  tendre,  presque  gonflée  de  cares- 
ses, Fernande  lui  murmura  en  l'appelant  douce- 
ment : 

— Adieu,  monsieur  Claude .  .  . 

Et,  avec  un  délicieux  sourire  sans  effort,  pour  le 
consoler  encore,  pour  lui  faire  oublier  les  choses  tris- 
tes qui  imprégnaient  l'air,  elle  ajoutait  en  lui  ten- 
dant sa  main  fine  et  amaigrie  : 

— Elles  étaient  pourtant  bien  bonnes,  les  cerises . . . 

Dans  un  élan  inconscient  de  son  cœur,  Claude 
avait  saisi  cette  main  que  Fernande  lui  tendait  pour 
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un  adieu  snprême,  et  il  se  tenait  là,  immobile  auprès 
d'elle,  les  lèvres  muettes  et  crispées  par  les  sanglots 
que  dans  un  effort  suprême  de  volonté  il  parvenait  à 
contenir  en  lui. 

A  la  fin,  après  un  soupir  de  désespérante  résigna- 
tion, il  murmura,  à  son  tour  : 

— Au  revoir,  mademoiselle. 

— Au  revoir  ? . . .  Est-ce  vrai  ? . . .  demandait-elle. . . 
Puis,  après  l'avoir  profondément  examiné,  se  repre- 
nant comme  si  elle  eût  découvert  un  abîme  insonda- 
ble d'atroce  désespoir  derrière  ses  prunelles  sombres  : 
Au  revoir  ? .  . .  Comme  vous  me  dites  ça,  Claude . .  . 
Adieu,  plutôt . . . 

— Pourtant  oui,  au  revoir,  répétait  celui-ci. 

Il  gardait  toujours  la  main  de  Fernande  et  quand 
il  voulut  retirer  la  sienne,  c'est  elle  qui  la  retint  à 
son  tour,  doucement . . . 

Et  il  sentit  alors  sa  tête  s'en  aller,  le  vertige  le 
saisir  davantage,  le  bruit  de  galop  précipité  que  fai- 
sait son  cœur,  les  sanglots  refoulés  de  plus  en  plus 
suffoquants  dans  sa  poitrine,  les  mots  fous  qui  lui 
brûlaient  les  lèvres ... 

Non,  même  à  ce  moment  où  il  commençait  à  con- 
cevoir la  sympathique  affection  de  Fernande  à  son 
égard,  il  ne  voulait  pas  pleurer,  étaler  devant  elle  son 
inutile  désespoir,  mettre  à  nu  les  meurtrissures  de 
son  âme. 

L'homme  a  encore  de  ces  courages  étonnants. 

Et,  avec  l'effort  qu'il  aurait  mis  pour  rompre  une 


202  Claude  Paysan 


chaîne,  il  s'arrachait,  dans  la  peur  de  se  trahir  tout- 
à-fait,  de  sa  légère  étreinte . . . 

. .  .Mais  une  fois  dehors,  sous  les  feuilles  déjà  jau- 
nies des  ormes,  en  face  des  eaux  mouvantes  du  Riche- 
lieu, il  avait  couru  s'enfoncer  dans  une  sinuosité  de 
la  grève  pour  y  pleurer  toutes  ses  larmes,  toutes. . . 


XLIX 

Au  vol  rapide  de  l'express  qui  l'apportait,  Jacques 
voyait  défiler,  —  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  cette 
région  tout  de  suite  reconnue,  —  les  endroits,  les 
coins  de  route,  les  bosquets  d'arbres,  les  maisons, 
tous  les  mille  détails  avec  lesquels  son  esprit  se  fami- 
liarisait de  nouveau. 

Pour  n'en  rien  perdre,  il  se  tenait  penché  aux  fenê- 
tres du  wagon. 

Bientôt  ce  fut  la  montagne  qui  apparut ...  sa  mon- 
tagne, bossuée  des  nombreuses  collines  qu'il  avait  na- 
guère si  souvent  escaladées,  couverte  d'épais  sapins 
encore  verts  qui  étendaient  à  ras  de  terre  leurs  larges 
branches  comme  des  ailes  pour  couver. . . 

A  un  tournant  de  coteau,  d'où  l'express  dégringo- 
lait furieusement,  il  sentit  son  cœur  se  serrer  plus 
fort  ;  il  venait  de  reconnaître  son  humble  clocher, 
la  lisière  d'argent  du  Kichelieu,  les  chaumets  fami- 
liers d'autrefois. 

En  même  temps,  une  voix  rauque,  qu'il  trouvait 
cependant  harmonieuse,  criait  en  s'accompagnant 
d'un,  brusque  claquement  de  portière  :  Saint-Hilaire. 

Oh  !  les  profondes  empreintes  que  reçoivent  le 
cœur  et  l'âme  à  ces  retours  lointains  au  sol  béni  de 
l'enfance.  Comme  toutes  les  moindres  choses  renais- 
sent à  l'esprit  avec  une  vivante    intensité,  le    petit 
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sentier  caché  qui  raccourcit. .  .  les  grands  érables,  les 
noyers  sur  le  coteau,  le  vieux  tronc  d'arbre  jeté  en 
travers  de  la  ravine,  les  coins  de  soleil  où  les  neiges 
au  printemps  sont  plus  vites  parties.  Comme  tous  les 
souvenirs  éteints  reviennent  en  foule ...  Et  alors, 
comme  c'est  bon  de  sentir  deux  grosses  larmes  douces 
venir  sourdre  tout-à-coup  aux  coins  des  paupières. 

11  éprouva  tout  cela  dans  un  éclair. 

.  .  .  Saint-Hilaire ...  Ce  fut  comme  une  poussée  qui 
le  souleva  et  vite,  avant  que  l'express  n'eut  tout-à- 
fait  stoppé,  Jacques  se  précipitait  sur  la  plateforme 
de  la  gare . . .  Saint-Hilaire . . .  déjà  il  en  reconnais- 
sait l'air,  parfumé  aux  senteurs  des  aubépines,  des 
cèdres  et  des  sapins  de  la  montagne. 

Eien  n'était  beaucoup  changé  en  réalité  et  naturel- 
lement son  pied  l'entraînait  vers  son  village,'  par  un 
étroit  chemin  détourné  de  piéton. 

Par  ce  beau  soleil  roux  d'automne,  chaud  comme 
en  été,  il  écoutait  les  oiseaux  dont  les  trilles  lui  redi- 
saient nettement  son  Saint-Hilaire  et  ses  bois. .  . 
D'entendre  ces  chants,  de  respirer  les  odeurs  d'autre- 
fois, de  songer  en  même  temps  à  la  bonne  surprise 
que  son  arrivée  causerait  à  Claude,  il  se  sentait  léger 
et  souriant. 

Quelques  rares  paysans,  qu'il  voyait  de  loin,  tra- 
vaillaient encore  dans  leurs  champs,  comme  na- 
guère . . . 

Rien  ne  manquait  donc  à  ses  souvenirs  ;  jusqu'aux 
brises  du  Richelieu  qui  venaient  agiter  autour  de  lui, 
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sur  son  chemin,  les  branches  d'arbustes  dont  les 
feuilles  le  frôlaient  en  caresses. 

. .  .Un  humble  petit  toit  pointu  se  dessinait  déjà, 
tout  près ...  les  volets  fermés  du  côté  du  soleil . . . 

. . .  Au  bord  de  la  grève  il  y  avait  encore  des  plan- 
ches  allongées  en  lavoir  sur  de  rustiques  chevalets. 

Les  mêmes  cerisiers. . .  la  même  clôture  haute 
autour. . . 

—Claude  ! 

— Jacques  ! 

Deux  cris,  jaillis  comme  des  bondissements  du 
cœur  ;  deux  étreintes  où  se  fondaient  toutes  les  lar- 
mes, toutes  les  souffrances  indicibles  devinées  rien 
que  dans  le  long  embrassement  muet  dont  ils  s'enla- 
çaient. 

— Claude  !.  .  . 

— Jacques  ! . . . 

Us  avaient  répété  leurs  noms  pour  être  bien  sûrs... 
Et  ils  se  regardaient,  la  gorge  serrée,  s'examinant, 
comme  tâchant  de  se  deviner  Pâme  rien  que  par  les 
yeux. 

En  eux-mêmes,  ils  concluaient  :  Lui  aussi  a  doue 
souffert . . . 

. . .  Claude  cherchait  un  bon  endroit  pour  se  déro- 
ber et  échanger  là  en  secret  leurs  sensations  profon- 
des . .  Non,  pas  ici . . .  pas  ici . . .  quelqu'un  pouvait 
passer,  quelqu'un  pouvait  les  entendre,  des  connais- 
sances, des  amis,  des  indifférents,  d'autres,  à  qui  il 
faudrait  peut-être  parler,  qui  les  interrogeraient,  qui 
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troubleraient  ainsi  leur  entretien,  et  il  entraînait  Jac- 
ques sous  les  cerisiers  touffus  du  jardinet . . . 

...  Te  voilà,  enfin . . . 

— Oui,  enfin. 

— Et  tu  as  souffert  !. . .  je  le  vois  dans  tes  yeux... 
dans  ton  sourire . . . 

—Et  toi,  Claude  ?... 

— Moi . . .  moi . . .  que  veux-tu,  j'étais  seul,  aban- 
donné, et  alors . . . 

— Et  alors,  tu  m'as  appelé,  n'est-ce  pas  ?. . .  C'est 
vrai  que  je  t'ai  entendu  dans  mes  rêves  ?. . . 

Après  un  échange  de  regard  qui  exprimait  tout  : 

— Oh  !  à  quoi  bon,  Jacques,  nous  demander  ces 
choses  ?. .  .  est-ce  que  nous  ne  les  connaissons  pas 
d'avance  ? 

— Sur  mon  compte,  oui,  ça  se  comprend ...  on  peut 
les  connaître . . .  car  on  s'explique  le  noir  ennui  qui 
poursuit  l'exilé  comme  un  remords,  qui  vient  pen- 
dant les  nuits  sombres  écraser  sa  poitrine  haletante. 
Mais  toi,  toi  qui  promenais  ta  jeunesse  par  les  che- 
mins joyeux  du  pays  natal . . . 

— Les  chemins  joyeux...  les  chemins  joyeux... 
tiens,  mets  ta  main  là,  tu  sentiras  aux  battements 
que  j'ai  fait  des  courses  qui  oppressent  et  qui  tuent 
par  ces  chemins  joyeux. . .  et  que  déjà,  c'est  un  ef- 
feuillement  de  tout  que  j'éprouve. 

— Mon  Dieu.!  Claude,  je  revois  pourtant  la  flamme 
de  gaieté  folle  qui  illuminait  ton  regard  à  une  cer- 
taine nuit  de  bal ...  tu  te  souviens  ? . . .  J'y  ai  sou- 
vent repensé  là-bas,  après  mon  départ,  et  de  mes  sou- 
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venirs,  celui-là  qui  me  rappelait  ton  bonheur,  me 
consolait  le  plus . . .  Même . . .  même ...  et  ici,  Jac- 
ques souriait  pour  le  dire,  —  j'avais  presque  peur  à 
mon  arrivée  de  te  trouver  marié  avec  ta  danseuse  de 
ce  soir-là,  la  belle...  Julie  Legault,  je  me  sou- 
viens . . . 

Claude  ouvrit  la  bouche . . .  mais  non,  il  restait  hé- 
sitant, les  lèvres  tendues . . .  Décidément,  cette  con- 
fession lui  coûtait  trop  et  il  ne  dit  rien. 

Puis,  sous  le  réveil  d'une  autre  pensée  qui  lui  ve- 
nait, il  reprit  : 

— Parlons  de  toi,  plutôt ...  Et  comme  ça,  tu  re- 
viens pour  de  bon. . .  tu  ne  repartiras  plus  jamais  ?... 

— Non,  jamais. 

— Puis  as- tu  amassé  de  For . . .  beaucoup  d'or . . . 
comme  tu  le  rêvais  avec  tant  de  certitude  et  de  con- 
viction ?  .  .  .  Est-tu  riche  ?  .  .  . 

— Oui,  mon  pauvre  Claude,  je  suis  riche,  va,  très 
riche  à  présent,  de  cette  seule  richesse,  par  exemple, 
qui  est  le  bonheur . . .  c'est  la  meilleure . . .  Mais  ma 
fortune  ne  date  que  d'aujourd'hui,  de  l'instant  où  j'ai 
revu  notre  vieux  clocher,  notre  montagne,  où  j'ai  re- 
connu sous  mes  pas  le  délicieux  bruissement  des 
feuilles  d'érable  du  pays,  où  j'ai  senti  ton  cœur  battre 
près  du  mien . . . 

— Ta  fortune  d'autrefois,  alors  ?. . .  seulement,  tu 
ne  la  connaissais  pas ...  Et  que  comptes-tu  faire  ? 

— Voyons,  n'ai-je  pas  encore  mes  deux  bras,  mus- 
culeux  et  robustes,  prêts  à  recommencer  les  pan . . . 
pan. .  .  pan,  à  manier  la  faux,  le  râteau  ?    Tu  ver- 
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ras. . .  Mais  ta  bonne  vieille  Julienne  que  je  n'ai  pas 
encore  embrassée ...  où  est-elle  ? . . .  allons  la  trou- 
ver. . . 

— Ainsi,  redemandait  Claude,  c'est  bien  certain 
que  tu  ne  repartiras  plus  ? . . . 

— Oh  !  si  tu  savais  comme  ça  rattache  à  son  sol  et 
à  ses  amis,  les  retours  de  ces  exils  lointains,  où  l'on  a 
toujours  tant  peur  de  mourir,  tu  n'en  douterais  pas. 

— C'est  bien,  viens . . .  Comme  elle  va  être  heureuse 
de  te  voir  elle  aussi,  ma  pauvre  vieille  mère,  car  elle 
t'a  beaucoup  regretté,  va...  Aime-la  bien,  en  re- 
tour. . .  Je  me  souviens  que  tu  me  disais  avant  ton 
départ  :  J'en  prendrai  soin  de  ta  mère,  moi. . .  j'en 
prendrai  soin...  tu  le  ferais  encore,  n'est-ce  pas. 
Jacques?. . .  Comme  si  elle  était  ta  vraie  mère,  à  toi 
aussi,  tu  ne  la  laisserais  jamais  souffrir  de  misère  ou 
de  pauvreté  ! .  . . 

— Oh  \  non...  elle  si  bonne...  non  jamais... 
Mais  toi.  .  . 

— C'est  bon,  Jacques,  l'interrompit-il,  viens  la  voir 
maintenant . . . 


Tout  était  silencieux  dans  le  petit  logis. 

En  bas,  la  pauvre  vieille  Julienne  dormait  dans 
son  lit  à  rideaux  blancs  ;  sous  la  table,  Gardien,  roulé 
en  boule,  le  museau  entre  ses  grosses  pattes,  secouait 
la  queue  de  temps  en  temps  en  rêvant.  Les  mou- 
ches aussi,  immobiles,  collées  aux  murs,  au  plafond, 
paraissaient  comme  mortes... 

Claude,  lui,  veillait . . . 

Il  veillait  de  ce  demi-éveil  où  l'esprit  est  encore 
totalement  lucide,  mais  où  les  mouvements  incons- 
cients du  corps  semblent  plutôt  participer  du  som- 
meil. 

Comme  sans  savoir,  il  avait  pris  dans  un  vieux 
meuble  quelques  lettres  — toutes  de  Jacques  proba- 
blement— puis,  d'une  des  enveloppes,  il  avait  retiré 
deux  fleurs,  deux  humbles  marguerites  champêtres 
à  teintes  jaune  et  blanche,  toutes  fraîches  encore 
comparativement  au  bouquet  fané,  séché,  sans  par- 
fum, presque  sans  pétales  maintenant,  qu'il  persis- 
tait toujours  à  conserver  dans  sa  chambre. 

Il  les  avait  étalées  devant  lui  comme  des  petites 
choses  indifférentes,  pour  s'amuser  avec;  et  il  les  exa- 
minait en  les  touchant  délicatement  du  doigt,  les  hu- 
mait, les  retournait,  souflllait  dessus  légèrement,  pour 
voir,  pour  en  agiter  les  pétales,  pour  rien . . . 

...Il   lui  avait   semblé  tout-à-coup   entendre   du 
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bruit,  en  bas,  comme  des  plaintes . . .  Peut-être  sa 
mère. . .  il  écouta. . .  Non,  c'était  seulement  Gardien 
qui  geignait,  qui  grognait,  tapait  violemment  le  plan- 
cher de  sa  longue  queue  dans  des  visions  de  rêve  ou 
de  batailles  imaginaires. . . 

. . .  Alors  Claude  après  avoir  repris  ses  fleurs,  les 
remettait  dans  leur  enveloppe,  puis,  comme  dans  un 
oubli  insensible  et  graduel  de  tout,  il  s'enfonçait  len- 
tement dans  un  abîme  de  pensées  étranges  et  bizarres. 

Les  êtres  et  les  choses  s'enfumaient,  s'embrouil- 
laient, tourbillonnaient  autour  de  lui  ;  il  ne  distin- 
guait plus  rien. 

Assis,  adossé  au  mur,  les  jambes  allongées  sur  une 
chaise  auprès  de  lui,  les  mains  relevées  en  appui  der- 
rière sa  tête,  il  avait  fermé  les  yeux  tout-à-fait,  non 
pour  dormir,  mais  pour  rêver,  mais  pour  réfléchir 
dans  le  calme,  mais  pour  que  son  imagination  seule, 
à  l'abri  de  toute  distraction  du  dehors,  lui  rappelât 
plus  nettement  une  infinité  de  visions  qu'il  voulait 
revoir. 

Et  tout  de  suite  ça  s'était  mis  à  défiler  rapidement 
dans  son  imagination  tous  les  dessous  de  son  exis- 
tence. A  mesure,  il  en  jugeait  les  détails;  il  s'arrêtait 
longuement  à  tel  souvenir,  glissait  sur  celui-là  et  il 
esquissait  en  même  temps  ces  mouvements  incons- 
cients de  paupières  et  de  lèvres  qui  expriment,  même 
dans  le  sommeil  vrai,  la  nature  des  pensées  qui  occu- 
pent le  cerveau. 

Il  y  avait  cependant  un  drame  sombre,  un  point 
lugubre  de  sa  vie  qui  revenait  sans  cesse  sous  mille 
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formes  diverses,  qui  descendait  comme  un  voile  noir 
sur  son  esprit,  et  qui  le  faisait  visiblement  souffrir. 

Alors,  toutes  ses  autres  idées  s'en  allaient.  Une 
torpeur  pesante  seule  s'emparait  de  lui  et  le  roulait 
dans  un  remou  immense  où  il  se  sentait  engloutir. 

C'était  comme  si  sa  chambre,  tout  le  logis,  eussent 
subi  tout-à-coup  des  oscillations.  Des  fois  ça  lui  don- 
nait des  sensations  pénibles  de  vertige  et  de  chute, 
et  ses  mains  se  crispaient  sur  des  riens  ;  d'autres  fois, 
ce  n'était  qu'un  bercement  délicieux  et  endormant 
sur  d'immatérielles  et  insaisissables  vagues  qui  ondu- 
laient. Et  de  longues  respirations,  irrégulièrement 
espacées,  soulevaient  sa  poitrine. 

Par  moment,  ça  devenait  plus  net  dans  son  es- 
prit ;  il  voyait  bien  qu'il  faisait  nuit,  qu'il  ne  dor- 
mait pas,  que  les  heures  sonnaient  les  unes  après  les 
autres,  que  c'était  des  fleurs  qui  étaient  devant  lui, 
et  qu'il  songeait  beaucoup  seulement. 

Puis,  de  nouveau,  le  même  tourbillon  revenait,  le 
reprenait,  l'apportait  dans  des  fuites  vertigineuses  à 
travers  les  infinis  immenses  et  brumeux. 

Et  il  ne  bougeait  toujours  pas  ;  il  ne  voulait  pas 
bouger. 

. . .  Oui,  sans  doute,  il  souffrait,  mais  il  souffrait  de 
ce  genre  de  douleur  nerveuse  qu'on  trouve  toutefois 
exquise. . .  Et  il  jouissait  de  sentir  les  minutes  s'é- 
couler lentement,  d'avoir  ce  solennel  silence  de  la 
nuit  pour  pouvoir  mettre  en  jeu  tous  les  ressorts  in- 
connus de  son  âme. 

Quand  il  laissait  au  contraire  son  esprit  s'assoupir, 
des  appels  instinctifs,  des  lambeaux  de  phrases,  de 
vagues  supplications  murmurées  â  demi,  des  noms 
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chéris  lui  montaient  aux  levers  comme  clans  un  rêve  ; 
et  il  se  surprenait,  à  chaque  fois  que  l'écho  morne  de 
la  vieille  horloge  le  rappelait  légèrement  à  lui,  à  répé- 
ter machinalement  des  syllabes  dont  il  ne  s'expliquait 
point  le  sens. 

Parfois  encore,  dans  la  douteuse  lumière  grise  de 
sa  chambre,  l'image  attristée  de  sa  mère  lui  apparais- 
sait comme  réelle,  penchée  au-dessus  de  lui.  La  pau- 
vre cherchait  à  le  prendre  dans  ses  bras,  à  lui  fermer 
les  paupières,  à  le  bercer  comme  un  tout  petit  enfant 
pris  de  fièvre;  elle  voulait  absolument  le  tirer  de  ses 
vilains  songes,  le  caresser;  elle  le  conjurait  de  dormir, 
tout  bas,  si  tendrement,  en  lui  fredonnant  un  naïf 
refrain  oublié  sur  un  air  voilé  de  berceuse  d'autrefois 

Puis,  en  même  temps,  à  côté  d'elle,  une  autre 
image  se  dressait  aussi,  inattendue.  Oh  !  combien 
douce  aussi  celle-là,  avec  son  expression  de  pitié  dou- 
loureusement lugubre  et  mourante.  Il  devinait  les 
indécises  questions  qui  flottaient  sur  sa  bouche  et 
qu'elle  n'osait  articuler.  .  .  Lui-même  voulait  répon- 
dre mais  aussitôt  ding. . .  ding. . .  le  timbre  de  l'hor- 
loge qui  l'éveillait  en  sursaut  en  vibrant  avec  sonorité 
et  le  laissait  de  nouveau  avec  des  bribes  de  phrases 
inachevées  aux  lèvres . . . 

. .  .Vers  le  matin,  tous  ses  vertiges,  ses  visions,  ses 
songeries,  ses  oppressions  s'envolèrent. 

...  Il  pensa  bien  à  s'étendre  sur  son  lit  pour  se 
reposer,  dormir  un  moment  ;  mais  comme  c'était 
déjà  le  jour  qui  filtrait  par  la  fenêtre,  il  serra  ses  let- 
tres et  ses  fleurs  dans  un  tiroir  de  son  vieux  meuble, 
il  mit  son  chapeau,  ses  grosses  bottes,  et  descendit 
sans  bruit  pour  aller  soigner  ses  chevaux.  .  . 


LI. 


Le  crépuscule  d'un  des  premiers  soirs  d'octobre 
descendait,  un  crépuscule  terne  et  brumeux,  coupé 
de  violentes  rafales  chaudes  comme  il  en  souffle  sou- 
vent sur  nos  luxuriantes  vallées,  les  soirs  hâtifs  d'au- 
tomne. 

Et  à  chaque  rafale,  les  feuilles,  brusquement  arra- 
chées des  arbres,  tourbillonnaient,  s'abattaient  sur 
le  sol  où  le  vent  les  pourchassait  dans  la  poussière 
grise. . .  D'autres  étaient  aussi  entraînées  à  la  rivière 
à  qui  elles  faisaient  de  nombreuses  mouchetures  jau- 
nâtres ...  Et  il  en  tombait  beaucoup,  par  nuées,  par 
orages. 

Sur  le  bord  de  la  rivière,  Claude  était  assis  au 
grand  air,  le  front  songeur,  son  chien  à  ses  pieds.  Il 
regardait-  vaguement  cet  effeuillement  général,  le 
balancement  monotone  des  branches,  les  vagues  mou- 
vantes du  Eichelieu  qui  devenaient  de  plus  en  plus 
hautes,  de  plus  en  plus  furieuses  sous  l'intensité  crois- 
sante des  vents  du  sud.  Son  canot,  amarré  à  la 
grève,  ricochait  sur  les  embruns  en  démence. 

Tête  nue,  sans  qu'il  parût  s'en  apercevoir,  il  lais- 
sait ses  épaisses  mèches  de  cheveux  lui  fouetter  la 
figure. 

.  .  .Ce  Jacques  qui  était  revenu  maintenant,  il  y 
pensait. 
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Comme  il  avait  été  heureux  de  lui  entendre  dire 
qu'il  ne  repartirait  plus  jamais,  jamais...  Oh  !    il 

l'aimait    beaucoup Dong et    sa    vieille 

mère  aussi. .  Il  avait  été  bien  près,  l'autre  jour,  de 
lui  confesser  tous  les  sentiments  secrets  de  son 
âme ...  il  en  aurait  peut-être  éprouvé  du  soulage- 
ment ...  il  regrettait  maintenant  de  ne  pas  l'avoir 
fait. .  .  Dong. . .  Plusieurs  fois  déjà,  il  en  avait  pris 
la  détermination,  mais  il  n'osait  jamais ...  Ce  n'é- 
tait pourtant  pas  lui,  le  pauvre  Jacques,  qui  aurait 
songé  à  rire  en  l'entendant ...  La  prochaine  fois .... 

Dong dong dong 

Puis,  une  volée  de  cloche  qui  continuait,  ondu- 
lant, selon  les  bouffées  de  vent,  entre  des  diminu- 
endo  très  tendres  et  de  terribles  sforzando.  Et  tout 
de  suite,  un  silence  lourd,  immense,  à  travers  lequel 
les  sifflements  des  rafales  passaient. 
. . .  L'Angelus  peut-être . . . 

Claude  avait  relevé  son  front,  tous  ses  muscles  res- 
piratoires en  suspens,  pour  écouter. 

Puis   de   nouveau dong dong 

frappé  en  sourdine,  martelé  à  coups  de  battant  lugu- 
bres .  . . 

Claude  s'était  redressé ...  Il  avait  très  froid  tout 
à  coup  ;  un  frisson  subit  le  secouait,  faisait  claquer 

ses  dents . . .  Dong 

Il  vit  que  c'était  le  glas. . .  le  glas  sinistre,  cent 
fois  plus  sinistre  encore  quand  il  se  double  d'un  tel 
déchaînement  de  tempête.  .  .  C'était  le  glas  qui  tom- 
bait avec  une  sorte  de  cadence  lente,  grave,  solen- 
nelle, inexorable,  comme  des  coups  de  cognée  sur  un 
chêne. 
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Claude  regardait  là-bas  le  clocher  qui  commençait 
à  s'estomper  dans  la  brume.  .  . .  Dong 

...Les  cheveux  au  vent,  quelqu'un  accourait  en 
suivant  le  large  chemin  le  loug  de  la  rivière.  . .  p'tit 
Louis. . .  De  loin  il  faisait  signe  à  Claude. . .  une 
bonne  nouvelle  sans  doute  à  lui  apprendre ...  Il  ap- 
prochait, il  arrivait,  presque  souriant. . . 

Mais  comme  s'il  eût  réfléchi  soudain  à  quelque 
chose,  il  s'était  arrêté  subitement  devant  Claude  et 
ne  disait  rien Dong Celui-ci  le  regar- 
dait sans  rien  dire  non  plus. . .  Alors,  p'tit  Louis,  les 
yeux  baissés,  au  bout  d'un  moment  : 

— Tu  sais,  Claude,  c'est  mademoiselle  Fernande 
qui  est  morte .  . . 

— Fernande  ?. . .  oui. . .  je  le. . .  savais. . .  répon- 
dit-il simplement,  avec  une  intonation  étrange,  chan- 
gée. . .  P'tit  Louis  ne  reconnaisait  plus  ce  timbre  de 
voix-là. .  .  Dong. . . 

...  Et  ce  fut  de  nouveau  une  carillonnée  qui  sui- 
vit, et  le  même  silence  horrible  après,  écrasant  et  ter- 
rible comme  pour  annoncer  l'anéantissement  de  tout, 
l'effondrement  des  fins  de  monde. 

Claude  s'était  machinalement  jeté  à  genoux  pour 
réciter  une  prière  de  son  temps  d'enfant . . .  une 
prière  qui,  sur  ses  lèvres,  prenait  tout  à  coup  une  fer- 
veur suprêmement  confiante,  qui  s'envolait  comme 
un  élan  d'âme  vers  l'infini  d'en  haut  à  la  suite  d'une 
autre  âme  déjà  rendue Dong 

Maintenant,  très  pâle  mais  très  ferme,  il  des- 
cendait lentement  vers  la  rive  du  Richelieu.  .  ..Oh  î 
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le  vent  affreux  qu'il  faisait,  qui  secouait  violemment 
les  canots  en  tous  sens  avec  des  chocs  pour  rompre 
les  amarres ....  Dong Il  descendait  tou- 
jours. . . 

— Où    vas-tu    donc,    Claude  ?     demandait    p'tit 

Louis En  chaloupe  ?  oh  !  amène-moi  "prendre 

les  lames"  avec  toi. . .  veux-tu?. . . 

Gardien  aussi,  avec  une  allure  pleine  de  caresses, 
se  frôlait  dans  les  jambes  de  Claude,  jetait  en  le  sui- 
vant de  petits  jappements  singuliers  qui  semblaient 
implorer  la  même  faveur Dong 

P'tit  Louis  le  suppliait  presqu'avec  des  larmes. 

— Amène-moi  donc,  Claude  ;  hein  ?  veux-tu, 
Claude  ? 

Mais  celui-ci,  très  bon,  lui  répondait  doucement 
en  lui  jetant  un  regard  de  pitié  : 

— Pauvre  enfant ...  ne  vois-tu  pas  la  houle  épou- 
vantable, les  affreuses  bourrasques  ?.  . .  c'est  dange- 
reux va.  . .  Je  ne  fais  que  traverser  la  rivière  d'ail- 
leurs, et  il  fait  presque  déjà  noir. . .  Dong.  . . 

En  même  temps  il  s'efforçait  de  pousser  son  canot 
au  large,  mais  le  vent  le  rejetait  toujours  malgré  lui 
sur  la  grève,  dans  un  jaillissement  d'écume  et  d'em- 
bruns furieux,  comme  si  une  main  l'eut  constamment 
rattaché  au  rivage.  A  un  de  ces  moments,  Gardien, 
qui  hurlait  tristement,  avait  dans  un  clin  d'œil  sauté 
dans  l'embarcation  et  s'était  écrasé  sous  un  siège. 

. . .  Dong Claude    triomphait ...    La  main 

avait  lâché  le  canot . . .  Elle  paraissait  même  le  re- 
pousser maintenant,  car  très  vite,  dans  des  clapote- 
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ments  et  des  balancements  terribles,  il  glissait  sur  les 
flots  brumeux  qui  l'entraînaient 

. .  .  Déjà  Claude  n'était  plus  qu'une  indédise  sil- 
houette fuyante  se  profilant  sur  les  teintes  grises  des 
eaux.  . .  Dong.  .  .  quelque  chose  comme  un  fantôme 
-ur  une  espèce  de  radeau  de  rêve. 

On  ne  le  distinguait  plus . . . 

...  Il  se  perdait  dans  les  ténèbres . . . 

Loin. .  .  loin,  on  entendait  encore  des  clapote- 
ments légers  brusquement  éteints  dans  le  bruit  des 
bourrasques  monstrueuses ...  le  cri  rauque  des  tolets. 

On  ne  les  entendait  plus Dong Plus 

rien 

Alors  p'tit  Louis  s'essuya  les  yeux  et  s'en  retourna 
dans  l'ombre . . . 

Ding — dong ....  ding  ....  dong  ....  ding  .... 
dong ding dong 


LU 


C'était  maintenant  tont  à  fait  la  nuit,  tard. 

Dans  les  clairs-obscurs  subits  et  si  vite  évanouis 
que  faisaient  par  intermittences  les  reflets  de  nuage 
on  entrevoyait  une  vieille  femme  qui  se  glissait 
comme  un  fantôme  autour  du  logis  pauvre  de  Claude. 
Elle  fouillait  de  son  regard,  agrandi  et  profond, 
dans  les  recoins  des  haies,  aux  rebords  des  chemins, 
aux  pieds  des  arbres. 

De  temps  en  temps,quand  çadevenait  absolument 
sombre  et  que  ses  yeux  se  perdaient  à  ne  plus  voir 
que  de  la  suie,  rien  que  de  la  suie,  elle  s'arrêtait  et 
appelait    :  Claude  ! Claude  ! 

Alors,  comme  Claude  ne  répondait  point,  elle  se 
reprenait  à  marcher  lentement  pour  mieux  regarder, 
puis  bientôt  à  courir,  les  mains  en  avant,  au  hasard, 
au  risque  de  se  briser  le  crâne.  Et  le  vent  qui  con- 
tinuait à  souffler  en  bourrasques  sinistres,  tourmen- 
tait sa  vieille  chevelure,  lui  arrachait  son  châle  des 
épaules,  enroulait  sa  jupe  dans  ses  jambes. 

Et  elle  allait  ainsi,  des  fois  très  vite  vers  un  but 
quelconque  quand  un  peu  de  lumière  venait  d'en 
haut,  puis  elle  changeait  d'idée  brusquement,  reve- 
nait sur  ses  pas,  courait  ailleurs,  affolée. 

C'était  la  mère  Julienne C'était  la  nuit.  . .  . 

.  .  .Elle  avait  entendu  sonner  huit  heures.  .  . .  puis 
neuf  heures Claude  était  allé  sans  doute  chez 
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ton  ami  Jacques seulement  il  aurait  dû  l'en 

avertir    comme    d'habitude  ;    elle    aurait  alors  été 

beaucoup  moins  inquiète Elle  se  parlait  ainsi  en 

elle-même,  en  tricotant  près  de  sa  table,  en  écoutant 
siffler  le  vent  et  battre  les  volets  contre  les  murs. 

Elle  songeait  aussi  à  Fernande,  sa  bonne  petite 
voisine,  qui  n'en  avait  pas  pour  longtemps  à  vivre  à 
présent . . .  Elle  l'avait  vue  le  matin  même  ;  c'est  à 
peine  si  elle  avait  pu  la  reconnaître. . .  et  cependant 
en  y  songeant,  elle  se  sentait  prête  à  fondre  en  lar- 
mes :  Fernande  l'avait  encore  saluée  de  la  main, 
comme  ça,  avec  un  commencement  de  sourire  ten- 
drp. . . 

. .  .Dix  heures.  . .  C'est  étonnant  comme  le  vieux 
timbre  avait  résonné  fort  et  longtemps  dans  le  calme 
de  la  chaumière. 

La  vieille  Julienne  avait  ouvert  une  fenêtre, — 
pas  la  porte  à  cause  du  vent  qui  grondait  de  ce  côté — 
et  elle  avait  regardé  et  écouté  un  instant  dans  l'om- 
bre. Puis  elle  s'était  remise  à  tricoter,  nerveuse- 
ment ;  mais  elle  se  trompait  toujours,  oubliait  des 
mailles  et  elle  ne  voyait  presque  plus  clair. 

Maintenant  elle  allait  et  venait,  faisait  du  bruit 
dans  la  pièce  unique,  en  regardant  à  tous  moments 
l'inexorable  aiguille  qui  glissait  lentement,  lente- 
ment sur  l'émail  du  cadran. . .  tic. .  tac. . .  tic. . . 
tac. . .  et  ça  aussi,  malgré  le  bruit  du  dehors,  faisait 
un  écho  grave. 

.  .  .Onze  heures.  . . 

Mon  Dieu  !. .  .onze  heures. . .  Elle  voulait  sortir, 
voir,  et  elle  s'emparait  de  la  lampe.     Sans  y  penser, 
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elle  ouvrait  la  porte,  mais  une  rafale  passait  qui  écra- 
sait la  flamme  et  Péteignait  tout  de  suite. . .  Alors,  à 
tâtons,  elle  remettait  la  lampe  sur  la  table  et  retour- 
nait. 

Du  haut  du  perron,  entre  les  coups  de  vent,  elle 
avait  appelé,  craintivement  d'abord,  puis  plus  fort, 
de  sa  vieille  voix  cassée  et  étranglée  par  l'angoisse: 
Claude  !...  Claude  !... 

Elle  s'imaginait  entendre  un  cri . . .  quelque 
chose. . .  un  son. . .  Elle  s'élançait  vers  ce  son,  mais 
déjà  elle  n'entendait  plus  rien ...  ce  n'était  que  le 
craquement  des  branches  tordues  par  les  bourras- 
ques . . .  C'est  alors  que  perdue  dans  la  nuit,  guet- 
tant le  moindre  bruit  qui  put  lui  faire  découvrir  son 
Claude,  elle  s'était  mise  à  s'agiter  ici  et  là,  à  courir 
aux  alentours,  guidée  uniquement  par  son  habitude 
des  êtres . . .  Puis  elle  s'éloignait,  s'éloignait  avec  de 
temps  en  temps  cet  arrêt  dans  le  vent  et  l'appel  de 
détresse  navrante . . .  Claude  ! . . .  Claude  ! . . . 

Toujours  rien .  .  . 

Elle  cherchait,  enfonçant  un  instant  son  regard 
dans  les  massifs  d'ombre  et  elle  repartait  tout  de 
suite.  Sans  s'en  apercevoir,  instinctivement  entraî- 
née, elle  s'était  rendue  chez  Jacques . . .  Elle  frappait 
à  coup  précipités  dans  la  porte. . .  Grand  Dieu!  qu'on 
retardait  à  ouvrir . . .  elle  frappait  encore . . .  Jacques 
parut. 

Elle  vit  tout  de  suite  que  Claude  n'y  était  pas . . . 
A  quoi  bon  alors  le  demander,  perdre  du  temps  : 

— Venez  Jacques. . .  vite    Jacques. . .  c'est  Clau- 
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de.  .  .  il  n'est  pas  encore  rentré  au  logis.  Et  elle 
s'en  allait  déjà. 

Jacques  allumait  sa  lanterne  et  se  mettait  sans 
rien  dire  à  la  suite  de  la  pauvre  vieille  Julienne  qui 
se  hâtait  toute  courbée  et  raidie  contre  les  rafales,  ses 
jupes  plaquées  sur  les  jambes. 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêtait  les  bras  tendus  et  écar- 
tés pour  retenir  Jacques  et  elle  écoutait  haletante . . . 
Xon,  rien  encore . . .  Elle  appelait . .  .  Aucune  ré- 
ponse ;  seulement  le  vent  qui  faisait  partout  hou. . . 
hou .  . . 

Alors  elle  repartait  encore  plus  vite.  Devant  elle, 
sur  la  terre  grise,  dans  la  lumière  de  la  lanterne,  elle 
découpait  en  ombres  agrandies  ses  gestes  affolés,  ses 
mouvements  en  saccades.  Jacques,  lui,  la  suivait 
toujours  sans  parler,  car  il  sentait  qu'il  se  passait 
quelque  chose  de  tragique. 

.  .  .Soudain,  la  pauvre  chaumière  abandonnée  qui 
jaillissait  de  dessous  les  arbres. . . 

Par  la  porte,  laissée  ouverte  à  son  départ,  elle  ap- 
pelait encore  son  fils  en  passant,  puis  elle  faisait  de 
nouveau  le  tour  du  jardin,  de  la  cour,  descendait  sur 
la  grève . . . Ciel!  le  canot  de  Claude  n^  était  point. . . 
et  ce  déchaînement  de  vagues  furieuses,  d'embruns 
en  rage  qui  s'allongeaient  comme  pour  la  happer. . . 
et  hou...  hou...  hou...,  au-dessus  d'elle,  là-bas, 
partout .  .  . 

Une  idée  nouvelle  lui  venait  brusquement  dans  la 
. .  p'tit  Louis.  .  .  Oui,  p'tit  Louis  savait  peut- 
être.  .  . 

Toujours  sans  parler  à  Jacques,  sans  même  le  re- 
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garder,  elle  courait  chez  p'tit  Louis  ;  Jacques  avait 
peine  à  la  suivre.  Si  les  vieilles  femmes  sont  faibles, 
les  vieilles  mères  sont  fortes.  En  elle-même,  avec 
une  physionomie  de  malheur,  elle  calculait  qu'une 
minute  épargnée  pouvait  être  justement  celle  qui  sau- 
verait son  fils . . .  Sauver  son  fils  ;  qui  a  une  telle 
tâche  n'a  pas  le  droit  de  s'arrêter. . . 

Elle  courait. . .  Elle  était  déjà  rendue.  .  . 

— Claude?. . .  demandait  p'tit  Louis. . .  Ah!  il  le 
savait,  lui . . .  il  venait  de  le  voir . .  .  ils  avaient  mê- 
me parlé  tous  les  deux  de  c'te  pauvre  mam'zelle  Fer- 
nande qui  venait  justement  de  mourir. . . 

— Fernande  est  morte?...  s'exclamait  la  vieille 
Julienne,  l'air  égaré. 

— Bien  oui,  mère  Drioux,  ce  soir vous  ne  le 

saviez  pas  ? . . .  Ensuite  Claude  m'a  dit  qu'il  avait  à 
traverser  la  rivière  et  il  est  parti  avec  son  chien. . . 
Et  il  n'est  pas  encore  revenu  ? . . . 

— Elle  est  morte . . .  répétait-elle  distraitement. 
Puis  avec  un  cri  épouvanté  après  avoir  un  instant 
prêté  l'oreille  :  Gardien  . . .  Mon  Dieu  !  oui,  c'est  ça . . . 

Et  la  mère  Julienne  comme  pour  aller  encore  plus 
vite  arrachait  la  lanterne  des  mains  de  Jacques. 

Maintenant  que  la  lumière  l'éclairait  de  face  elle 
était  pitoyable  à  voir.  Une  expression  affreuse  de 
fatigue  et  d'angoisse  surhumaine  lui  creusait  les 
yeux,  ridait  son  front  et  ses  joues.  Sa  mâchoire  tom- 
bée s  agitait  convulsivement  comme  pour  marmotter 
des  mots  de  prière  intérieure  et  toute  sa  charpente 
secouée  par  les  halètements  rapides  tremblait  frileu- 
sement sous  la  bise  froide  d'automne. 
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Soutenue  seulement  par  l'effort  nerveux  et  incons- 
cient de  sa  volonté,  elle  se  courbait  sous  la  violence 
des  rafales  répétées,  prête  à  choir,  trébuchant  au 
moindre  obstacle. 

Alors  Jacques  doucement  la  soutenait  par  le  bras, 
lui  enlevait  la  lanterne  des  mains . . .  Elle  s'était  lais- 
sée faire,  la  pauvre,  voyant  bien  qu'elle  n'en  pouvait 
plus  ;  et  peut-être  que  ça  irait  plus  vite  ainsi. 

P'tit  Louis  qui  les  avait  d'abord  regardés  s'éloi- 
gner, les  avait  ensuite  rejoints  en  courant. 

— C'est  ici,  leur  disait-il,  c'est  ici. . .  sur  la  côte.  . . 
Il  a  poussé  son  canot,  et. . . 

Hou .  . .  hou . .  .  hou . . . 

Non,  ce  n'était  pas  le  vent  qui  faisait  ce  bruit  en 
soufflant  ;  c'était  un  cri,  un  hurlement  étouffé  qui 
traversait  par  intermittence  le  fracas  des  bourrasques 
et  des  vagues  en  démence. 

— Mon  Dieu  !  oui . . .  Gardien,  c'est  ça . . .  c'est 
lui  ...  .  répétait  follement  la  mère  Julienne  sans 
plus  rien  écouter . . .  C'est  ça . . .  c'est  Claude . . . 
Elle  se  démenait  sur  le  bord  de  la  grève . . . 

...  Et  pas  de  canot . . . 

Elle  s'emparait  de  nouveau  de  la  lanterne,  sauva- 
gement, elle  s'agitait,  piétinait,  les  pieds  dans  la  vase 
comme  avec  la  tentation  de  se  jeter  à  la  rivière. . . 
Et  pas  de  canot. . . 

Jacques  savait  où  il  y  en  avait  un,  auprès,  celui  du 
voisin,  il  allait  courir  le  chercher.  Mais  elle  ne  com- 
prenait rien,  elle  voulait  y  aller  aussi,  elle  l'éclaire- 
rait,  et.  malgré  Jacques,  elle  le  suivait  à  travers  les 
ajoncs,  les  algues  rampantes,  avec  p'tit  Louis. 
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Hou.  .  .  hou.  .  .  hou.  .  .  loin,  là-bas. 

. .  .Justement,  le  canot  y  était,  chassé  sur  la  grève 
par  les  embruns  qui  déferlaient ...  La  mère  Julienne 
embarquait  déjà,  sans  attendre ...  Oh  !  que  ça  pre- 
nait du  temps  ;  Jacques  ne  pouvait  le  remettre  à 
flot  ;  le  vent  le  reprenait  toujours  et  le  lançait  sur  le 
sable  de  la  côte. . . 

. . .  Que  ça  prenait  du  temps ...  Et  toujours  ce  hur- 
lement. . .  hou. . .  hou. 

Alors,  la  pauvre  vieille,  tout  à  fait  affolée,  redes- 
cendait dans  la  vase,  poussait  elle  aussi  maintenant, 
s'écorchait  les  mains  aux  rugosités  des  tolets,  s'arc- 
boutait. 

Et  c'était  sinistre  dans  la  lumière  vacillante  de  la 
lanterne,  sous  un  commencement  de  rayon  de  lune 
blafard,  cette  vieille  femme,  son  bonnet  arraché,  sa 
jupe  toute  salie  de  boue  et  tordue  avec  des  claque- 
ments de  voile,  qui  se  raidissait  d'un  suprême  effort 
de  ses  muscles  pour  courir  au  secours  de  son  fils. 

— Enfin,  le  canot  flottait,  Jacques  avait  empoigné 
les  avirons. . .  et  ils  s'  en  allaient  tous  les  trois  à  tra- 
vers les  vagues,  dans  des  balancements  horribles  de 
chute. 

Maintenant  que  c'était  fini,  tous  les  obstacles  vain- 
cus, la  mère  Julienne,  qui  se  tenait  écrasée  en  paquet 
au  fond  du  canot,  s'était  mise  à  trembler  de  tous  ses 
membres,  d'épuisement  et  de  peur. . .  Ça  allait  pres- 
que trop  vite  à  présent  et  à  mesure  que  le  sinistre 
hurlement  se  rapprochait,  elle  aurait  voulu  ne 
plus  rien  voir,  ne  plus  rien  entendre,  s'ensevelir  pour 
toujours  au  fond  des  eaux  noires. 
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....Alors,  auprès,  tout  de  suite,  ce  fut 
un  cri  égorgé  de  louve. . . . 
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.  .  .Hou.  .  .  hou.  . .  c'était  tout  près.  P'tit  Louis 
soulevait  le  fanal  au  bout  de  son  bras  pour  mieux 
éclairer. . .  Ils  distinguaient  les  arbres,  les  arbustes 
de  la  côte,  la  côte  elle-même ...  Ils  entendaient  net- 
tement, comme  un  bruit  de  tombereau  de  pierres 
qu'on  décharge,  le  vacarme  rauque  des  flots  qui  s'y 
brisaient.  Une  dernière  vague  plus  furieuse  les  enleva 
et  les  précipita  sur  la  grève  parmi  des  racines  d'ar- 
bres. 

Dans  le  jet  de  lumière . . .  une  ombre  se  découpait  : 
Gardien,  qui  hurlait  en  face  d'une  autre  ombre  noi- 
râtre, en  relief  indécis  sur  le  sable  et  l'écume  sale 
du  rivage . . . 

Encore  dans  les  ronces,  les  ajoncs  morts,  les  pier- 
res, les  branches  cassées,  les  débris  disparates  des 
grèves . . .  lentement ...  la  vieille  Julienne  se  traî- 
nait . . .  Elle  ne  pouvait  presque  plus  avancer,  suivre 
Jacques .  . .  elle  se  retenait  en  passant  aux  branches 
qui  pendaient . . .  Elle  avait  peur . . .  très  peur. 
. . .  Gardien  essayait  d'arracher  cette  masse  hors  de 
l'eau ...  Il  tirait  de  ses  dents  en  s'arcboutant,  mor- 
dait .  .  .  c'était  dans  des  habits  qu'il  mordait .  . . 

Alors  auprès,  tout  de  suite,  ce  fut  un  cri  égorgé  de 
louve  et  la  pauvre  mère  Julienne,  effondrée,  les  ge- 
noux dans  la  boue,  s'abîmait  sur  la  poitrine  de  son 
fils. 

Claude. .  .  oui. .  c'était  Claude. 

Jacques  lui  soulevait  la  tête;  sa  bouche,  ses  yeux, 
étaient  remplis  de  sable  et  de  vase  ;  de  ses  longues 
mèches  brunes  si  belles,  plaquées  sinistrement  aux 
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tempes  ou  tombées  en  nattes  gluantes,  de  larges  gout- 
tes d'eau  grise  descendaient  .  .  . 

.  .Hou. . .  hou. .  c"éait  le  vent  seul  qui  hurlait 
à  présent. 

...  En  même  t  mps,  à  l'horizon,  là-bas,  la  lune  se 
montrait  au  rebord  d'un  nuage,  comme  un  œil  der- 
rière sa  paupière  baissée. 
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On  avait  ramené  au  logis  le  cadavre  du  pauvre 
Claude,  une  dernière  et  suprême*  fois  bercé  par  les 
du  Richelieu.  .  . 

En  le  dépouillant  de  ses  vêtements  pour  laver  de 
son  corps  les  souillures  de  la  vase,  pour  rendre  à  son 
front  pâli,  à  sa  bouche  éteinte  la  même  expression  de 
tristesse  douce  et  résignée  que  la  mort  elle-même  n'a- 
vait pas  enlevée,  on  trouva,  collées  sur  sa  poitrine 
par  Peau  de  la  rivière,  une  enveloppe  et  une  lettre. . . 
Dedans  il  y  avait  deux  marguerites . . . 

...  Ce  fils  noyé, . .  cette  Fernande  morte  aussi . . . 
ces  fleurs  qu'elle  reconnaissait. . .  cette  fois-là,  la 
mère  Julienne  eut  un  mouvement  incontrôlable  de 
colère  sauvage  et  elle  agita  en  menace  sa  vieille  main 
tremblante  dans  le  vide.  .  . 
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Elle  a  changé  de  fils,  la  pauvre  mère. . . 

On  la  voit  souvent  passer  avec,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  à  l'heure  des  couchers  de  soleil,  comme  autre- 
fois. 

Ils  marchent  tranquilles  dans  la  grande  route  vers 
leur  humble  village.  Sous  l'obscurité  des  sapins 
touffus  ils  contournent  un  coin  de  rue  qui  penche, 
poussent  une  porte  rauque,  longent  le  mur  de  l'église 
et  s'en  vont,  par  un  étroit  chemin  battu  dans  les 
herbes  hautes,  s'agenouiller  devant  deux  croix  de  bois 
semblables. 

. . .  Oui,  elle  a  changé  de  fils,  la  pauvre  vieille  mère 
Julienne. .  .  Elle  l'appelle  Jacques,  maintenant. 


FIN. 
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